「大丈夫な子」
それが私のレッテルだった
何をしていてもいつもニコニコとしているせいか
家族にはそういう印象を与えていた

例え、辛いことを話していたとしても
「死にたい」と言ったとしても
帰ってくる言葉は注意の言葉
「何かあったの?」ではなく
「こんなこと言うな、大丈夫」というだけ

「辛い」「死にたい」どんなに分かりやすい言葉を掛けたっていつも帰ってくるのは同じ台詞

だから弟が羨ましかった
辛い、死にたいと言えばどこからでもすっ飛んで誰かが寄り添ってくれる彼が
遠慮無くなんでも言える彼が
何でって彼は例外だから

弟には障害がある
だからといって何不自由無く生きている

それに比べて私は何もない
弟が10覚える間に私はやっとのことで5を覚える。
有名塾に長時間通ったって
すぐに越されてしまう
友だちだって弟の方が多いし
勉強だって弟の方が出来る
私が不得意なことを淡々とこなす
ある時言われた
「梨理より俊の方が頭よくね?」って
何時間も頑張っているつもりだった
弟がゲームをしている間も何時間も塗りつぶして勉強しているつもりだ

もし私に何かの病名がついたら心配してくれる?
もし弟みたいに出来がよかったら私のこと見てくれた?
いっそのこと2階から飛び降りてやろうか
そんなことを毎日考えてるけどやっぱり死ねない
最後の最後まで親不孝者になりたくない
親が泣く姿なんて見たくない
人生なんてバカみたい
私なんか消えてしまえ
見て!!都合のいい女でしょ?
だってなんと言っても
「大丈夫な子なんだよ」?
いじめても脅してもいつも何事の無いようにニコニコと演技が出きるんだよ?
きっと私が間違ってる
私がただ反社会的なだけ
いつかそんなレッテルが剥がれて消えてくれることを密かに祈って息を吐く
そしてまた私は祈る
明日も息が吸えること。

3/22/2024, 3:24:55 PM