夜の静寂が町を包み込む中、古びたアパートの一室で、私は目を覚ました。枕元の時計は午前3時を指していたが、心臓の鼓動が鳴り止まず、眠りに戻ることはできなかった。窓の外から漏れる街灯の光が、カーテンの隙間を通して部屋に細い線を描いていた。私はベッドから起き上がり、冷たい床に足を下ろした。

　部屋の中には、見慣れたはずの家具が奇妙に異質に感じられた。机の上に置かれた古い写真立て、壁に掛かった小さな絵画、そして隅に積まれた埃まみれの本。それらは確かに私の所有物だったが、今夜に限って、それらが私のものであるという確信が揺らいでいた。

「あなたは誰？」

　どこからか、低い声が聞こえた。耳元で囁かれたかのように近く、しかし部屋には私以外誰もいない。私は振り返り、暗闇を見つめた。声は再び響かなかったが、その問いが頭の中で反響し続けた。
　私はコーヒーを淹れるためキッチンに向かった。ポットの水が沸く音が、静寂を切り裂く唯一の音だった。カップに注がれた黒い液体を手に持つと、ふと、鏡に映る自分の姿に目が留まった。そこにいたのは、見慣れたはずの顔だったが、どこか違う。目の下のくまが深く、口元が微かに歪んでいる。私はその顔に近づき、じっと見つめた。

「あなたは誰？」

　今度は確かに自分の声だった。鏡の中の私が、私に問いかけたのだ。私は一歩後ずさり、カップを落としそうになった。ガラスが床に触れる音が響き、私は慌ててそれを拾う。しかし、その瞬間、鏡の中の私は笑った。私の動きと一致しない、独立した笑みだった。

　心臓が再び激しく鳴り始めた。私は部屋に戻り、写真立てを手に取った。そこには、私と家族が笑顔で写っているはずの写真があった。しかし、今夜は違う。家族の姿はなく、私だけが写り、その顔は鏡で見た歪んだ笑みを浮かべていた。

「あなたは誰？」

　声が再び響き、今度は部屋の隅から聞こえた。私はそこに目をやったが、何も見えない。だが、気配は確かにあった。私は立ち上がり、壁に手を這わせてスイッチを探した。明かりが点くと、部屋は一瞬にして明るくなったが、その気配は消えなかった。
　写真立てを手に持ったまま、私は座り込む。この部屋は私のものだ。だが、今夜、私は自分が誰であるかを確信できなかった。鏡の中の笑み、写真の歪んだ顔、そして耳元で繰り返される問い。それらが私を追い詰める。

「あなたは誰？」

　声は今、私の頭の中で響いている。私は目を閉じ、自分の記憶をたどる。家族、友人、学校、仕事。それらは確かに私のものだったはずだ。しかし、その記憶が薄れ、私の手から写真立てが滑り落ちる。
　床に落ちた写真立てが割れ、中から一枚の紙がこぼれ落ちた。私はそれを拾い上げ、震える手で広げる。そこには、私の手書きで一つの文が書かれていた。

「あなたは私。私はあなた。」

　その瞬間、頭の中で何かが弾けた。私は笑い声を上げ、部屋に響かせた。鏡の中の私も、写真の中の私も、同じ笑みを浮かべていた。私は立ち上がり、窓を開け、夜の空気を吸い込む。そして、静かに呟く。

「私は誰でもいい。」

夜はまだ深く、私の笑い声だけが町に響き続けた。

完

お題:あなたは誰

2/20/2025, 1:16:34 AM