名無しの夜

Open App

「窓は閉めちゃダメ!」

 ベッドから鋭く幼い妹の声が飛んできて、兄はビクリと窓枠に伸ばした手を止める。

「えぇ、何でだよ? 寒いじゃん」
「窓閉めちゃったら、妖精さんが来ても入ってこれないから、ダメ!」

 あぁティンカーベルね、と兄は肩を竦める。

 あれ、訪ねてきたのはピーターパンだったっけ?

 あれは単なる物語で現実にはならないことぐらい、兄はわかっている。

 けれど妹は言い出したら頑として引かないから。

 兄は窓を締めるのを諦めて、畳に敷いた布団に潜り込む。

「もし妖精さんが来たら、起こしてね」
「はいはい」

 それは起きていろということなのか、と兄は思いつつ生返事する。


 ちょっと前までは、クローゼットからお化けが出てくるかもしれない、と怖がって。

 結果、兄は妹の部屋に布団を敷いて寝る羽目になったのだ。


 怖がったり、期待したりするわりには。

 兄が布団に入った途端、妹は寝息を立てて朝まで目覚めることがない。


 一体、兄を何だと思っているのか。

 問い詰めてやりたい気もするのだが、多分その答えの『言葉』はまだ、妹の中にはないだろう。


「まったく、おーぼーだよなぁ」

 妹の寝息を聞きながら。

 覚えたばかりの言葉を乗せて、兄はそっと窓辺に立ってみた。


 今なら。

 妖精か、永遠の少年が来たら。
 妹は起こさず、自分だけこっそり誘いにのってしまうだろうな、なんて思ってみる。


 ふと、傍らの机を見ると。

 『妖精さんへ』と書かれたガラスの小瓶があった。

 中身は、優しい色合いの金平糖だ。


 妹が、母親に妖精に来てもらうにはどうしたらいいとしつこく尋ねていたのを思い出す。

 角砂糖とか、甘い物が好きだったはず——と母親が用意したものが、これらしい。


「役得っつーか? 夢を見続けさせてあげるのも務めっていうか?」

 兄はニマッと笑って。

 金平糖を一つ、口の中に放り込んだ。

5/18/2024, 8:01:06 AM