『罪の名を呼ぶ教会で』

――第三章「救いそこねた最後の声」



外の雪は止んでいた。
でも教会の中はまだ、どこか冷えていた。
それは気温のせいではなくて、きっと、
僕たちの中に、まだ溶けないものがあるからだと思った。

茉白が火を起こし、僕はその前に座っていた。
お湯の沸く音が、教会の静けさをわずかにかき混ぜていた。

「律くん」
彼女が、ぽつりと僕を呼んだ。

「昨日、私が話したから……
　今日は、君の番だよ」

僕は少しだけ目を伏せて、そしてゆっくりと話し始めた。

「葉月って子がいたんだ。
　クラスでも目立たない子で、でも、どこか気になる子だった。
　休み時間に本を読んでたり、ひとりで空を見てたり――
　たまに、僕にも話しかけてきてさ。
　……ある日、放課後に“話したいことがある”って言われたんだ」

僕の声は震えていた。
でも、話すのをやめたくなかった。

「図書室で、彼女は泣いてた。
　いじめられてること、家でも誰にも見てもらえないこと、
　“生きてる意味がわからない”って――」

マグカップの中のお湯が揺れた。
それは、僕の指が震えていたからだ。

「何も言えなかったよ。
　“頑張って”も、“通報しよう”も、全部言いかけて……飲み込んだ。
　間違ったこと言ったら壊れそうで。
　自分に、そんな責任持てないって思って」

茉白は黙って聞いていた。
僕はそれが、ありがたかった。

「それでも彼女は、最後に笑って“ありがとう”って言った。
　……その翌朝、彼女、ビルの屋上から飛び降りた。
　何も言わずに。
　でも、あの“ありがとう”が、きっと最後の言葉だったんだ」

そこまで言ったところで、言葉が途切れた。
胸の奥が、ぎゅっと痛んだ。

「僕は、救えなかった。
　誰かが助けてって言ってたのに、手を伸ばせなかった。
　何もしなかった。
　……それって、もう殺したのと変わらないよな」

その言葉を口にした瞬間、心の底に沈めていた罪悪感が、ゆっくりと浮かび上がってきた。

茉白はそっと僕の隣に座った。
あたたかい手が、僕の指先に触れる。

「律くん」
彼女は、静かに言った。

「私は、自分の手で命を奪った。
　君は、手を伸ばせなかった自分を責めてる。
　でもね、どちらも、同じくらい苦しい。
　それに――君がその子を忘れない限り、
　あの子は“ちゃんと届いた”ってことになると思う」

僕は、顔を伏せたまま涙をこらえた。
でも、それでも流れてきた。

「茉白は、忘れたくない過去ってある？」

「……忘れたいって思ったことはあるよ。
　でも、忘れちゃいけないって思った。
　その人がいた証だから。
　たとえ“罪”だったとしても、
　その人の命を、この世界から消してはいけないと思ったから」

僕の胸の奥が、少しだけ、やわらかくなった気がした。

救えなかった痛みを誰かに話せたのは、これが初めてだった。
許されたわけじゃない。何も解決してない。
でも、「ここにいていい」と思える場所が、
この世界のどこかにあるかもしれないと思えた。

そして今、その“どこか”が、ここなのかもしれなかった。

4/17/2025, 10:26:53 PM