姿見の前で裾をつまむ。
　爪先を引いて、もう何度目かの印象練習。

　――とっても素敵よ！ ほら、やっぱりこの色が似合うでしょう？
　叔母の称賛が過ぎっても素直に受けとめられなくて。
　次にくる言葉は決まっているから。

　――ああ、姉さんにも見せたかったわ……

　鏡と写真を見比べる。
　棒立ちになれば、途端にうなだれる肩と首。
　対して貴方の、気品にあふれた佇まい。

　悪気がないのはわかってる。それでも重くのしかかる。
　今の娘の姿を見たら、どんな顔するだろう。赤子のままでいられたら、どんなに幸せだっただろうか。
　周りの賛辞を真に受けてでも胸を張っていられるように、冷ややかな視線に微笑む努力がいつかは実を結ぶように、
　写真の前で一歩下がって礼を尽くす。
　脚はいまだに震えるけれど。


「まあ、こんなところにいた！」
「叔母さま」
「探したのよ。もうすぐ迎えが来るはずだから……あら」
　――じっとしていて。
　すると、からだのあちこちに手が伸ばされ。
　編み込まれた髪や襟元、裾のレースや飾り物。引き締められ、整えられ、終いに背中を軽く叩かれ。
「猫背が直ってないわよ」
　叔母の動作は手慣れていて、
　そしてなぜか、
　遠くの日々を懐かしむような優しさがあった。

　急かされるまま歩き出す。
　今夜もし上手くいかなくても、貴方に報告できる気がした。

【時を結ぶリボン】

12/20/2025, 3:56:56 PM