「先生の背中に、星座があるわ」

　彼女が僕の裸の背を指でなぞった。
「え、本当かい」
「うん、ここと、ここにホクロがあるから、繋げると……白鳥座に似てるね」
　くすぐったい。思わず身をすくめて、
「詳しいんだね、天文、好きなの？」
と聞くと
「まさか……適当に言っただけ。先生、信じやすいのね」
　彼女は笑った。
　ちえ、と舌を鳴らす。彼女とは10も歳が離れているのに、一緒にいると僕の方が年下みたいだ。いつも。
　ベッドにうつ伏せになって彼女は言う。微睡の中にいるみたいに、優しい声で。
「でも星が好きなのは本当。星座早見盤とか見るの、好きだった。昔から」
「じゃあ今度、天文台に行こうか、一緒に」
　僕が言うと、
「本当？　嬉しい、先生と出かけられるの」
　教師と教え子という僕らの関係では、外にデートにも出られない。こうして人目を忍んで僕のアパートで会うだけで精一杯。
　彼女はむくりと上体を起こした。
「そうだな、君が成人したら、きっと」
　僕がそう答えると、彼女はまたがくりとうなだれる。
「何年も先の話をしないで。ぬか喜びさせて、嫌いよ」
「そうかな。星座は昔の人が気の遠くなるほど長い年月をかけて、地表に届く星の光を繋いでできたものだ。僕も君とこの先何年も、何十年も、長いお付き合いをしたいっていう気持ちの裏返しなんだけどな」
「……」
　彼女は押し黙った。そしておもむろに身を起こし、ベッドサイドのテーブルに転がっていたペンを取り上げた。
　きゅっとキャップを開け、ペン先を僕の背中に走らせる。
「うわ？何をするんだ」
「うまいこと言って。ズルい、先生。大人の男ぶって何よ、やっぱり嫌いよ」
「こら、く、くすぐったい。止めろよ」
　わちゃわちゃと揉み合い、僕たちはベッドの上抱き合って笑った。


「ーーあ」
　洗面台の鏡で何気なく確認したとき、裸の背中に黒いペンで書かれていたのは、白鳥座の星の位置ではなく、
ダイスキ　の文字だった。

#星座

「空が泣く３」

10/5/2024, 12:53:01 PM