139.『今日にさようなら』『枯葉』『同情』

　なんだよ、聞きたい話があるって。
　話なら別に事務所でもいいだろ。
　なにもこんなに騒がしい居酒屋に来なくたっていいだろうに……
　お前、こういう騒がしい場所より、もっとオシャレなカフェとかの方が好きだろ……

　……えっ、俺が探偵事務所を始めた理由が聞きたい？
　いやいや、それはちょっと恥ずかしいなあ。
　確かに事務所やカフェで改まって話すような事じゃないけどさ。
　ほら、別の話題にしようぜ。
　他に聞きたいこと、あるだろ……？

　……ええっ、どうしても聞きたいって？
　うーん、そこまで言うなら仕方がない。
　じゃあ、名探偵・五条英雄の誕生物語を披露するとしよう。
　一言も聞き漏らすなよ。

　……『結局話すじゃん』とか言わない！
　そのイタズラが成功したような顔もやめろ！

　こほん。
　えー、言ったことないと思うけど、俺は元々サラリーマンだったんだ。
　日本人なら誰でも知っている大手に勤めててな。
　……違う、自慢じゃねぇ。
　とにかく、汗水たらして働いていた。

　でもさ、『やりがいがあったか』って聞かれると微妙だな。
　上司も同僚もいい人ばかりだし、今で言うホワイトな職場だったけど、俺には退屈な場所だった。

　朝起きて飯食って、出勤して仕事をこなす。
　終れば帰宅して、また飯を食って寝る……
　次の日も、その次の日もおんなじ、朝起きて出勤して夜寝る。
　ずっと代り映えの無い生活を送っていた。

　休みは普通にあったけど、特に趣味はなかったから寝るだけだった。
　いや、『趣味はあったけど、楽しむ気力が無かった』が正しいな。
　あの頃の俺は、息をして動いているただの人形だった。

　『つまらない今日』が毎日続く。
　本当に苦痛だったよ。

　もちろん抗おうとはしたぜ。
　この退屈な日々から抜け出して、刺激的な日々を送ろうと思った事は一度や二度じゃない。
　でも出来なかった。

　辞めたところで行く当てもないし、他にやりたいこともない。
　仕事では人並みに頼りにされていたこともあって、踏ん切りが付かなかったのもある。
　そのまま何も出来ず、ただ月日だけが流れていった。

　それから働き始めて３年目の冬のこと。
　その時、公園で一人で弁当を食べていたんだが……

　――ボッチとか言うな！
　よく食う同僚とタイミングが合わなかっただけだよ！
　いちいち茶々を入れないと聞けないのか、まったく！

　えーと、何だっけ？
　ああ、公園の話だったな。

　ベンチに座って食べていると、公園を掃除している男性が目に入った。
　地面に落ちた枯葉を箒で掃いていただけなんだが、なぜか目が離せなくてな。
　なんとなく、その人をボーっと見ていたんだ。

　で、ずーっと見ていたんだけど、余りにもガン見過ぎたんだろうな。
　不意に目が合った。

　……掃除の人に同情するって？
　言い方に気を付けろ！
　確かに、不審者だった自覚はあるけどな！

　続けるぞ。
　それで、清掃員は俺に聞くわけだ。
　『何か用ですか？』ってさ。

　馬鹿だと思われるかもしれないけれど、その時の俺、まさか声を掛けられると思わなくてさ。
　すげえ焦って、とっさに『お仕事大変ですね』って言ったんだ。

　するとさ、一瞬驚いた顔をして、でもすぐに笑顔になってこう言ったんだ。
　『大変ですけど、楽しいですよ』ってな。

　それを聞いて、俺は衝撃を受けた。
　『俺もこんな風に笑って生きたい』、そう思ったんだ
　
　……『正気か？』だと。
　ぶっちゃげ、あの時の俺はどうかしていたんだろうな。
　まあ、それくらい気が滅入っていたんだと思ってくれ。

　そこから話が弾んで、実は掃除の人が『探偵』だって事が分かった。
　それを聞いた俺は、すぐに仕事を辞めて、弟子入りを志願した。
　探偵・五条英雄の誕生さ。
　見習いだけどな。

　探偵としての生活は、それはもう刺激的な日々だったよ。
　あれほど悩んでいた自分が、馬鹿らしく思えたね。
　探偵になって、俺はようやく『つまらない今日にさようなら』と相成ったわけさ。

　まあ、それ以上に大変なことも多かったけどな。
　なんせ、給料安いのに激務で――


　……って、聞いてねえな、おい！
　口いっぱいに食べ物頬張りやがって、リスかよ！
　さっきから思ってたけど、あんまり集中してないだろ。
　そっちから聞いてきたくせに、興味無しかよ！

　……どうせ『定年後に蕎麦屋を始めるオヤジ』と思ったから、碌に話を聞かなかっただと！？
　それは、俺も薄々思っているから、それ以上の追及はなしだ。
　だが、そこまで分かってて、なんで話を振って来たんだよ！

　……『男は自分の過去を聞かれたら喜んで話すから、そのまま気分よく奢らせろ』って本に書いてあった？
　お前、最初から俺に奢らせる気かよ！
　今月仕事ないから、火の車だって知っているだろ。
　ていうか、そんな作戦バラす奴がいるかよ！？

　……はあ、財布持ってきてないって！？
　脇に置いてあるそのオシャレなバッグは飾りかよ！
　今更隠しても無駄だ。
　……最悪だ、結局俺が奢らないといけないのか……

　……なに、質問があるって？
　お前、この期に及んでまだ何かあるのかよ。
　追加の注文はなしだぞ。
　それ以外なら何でも言え……

　……『探偵を始めて、どうか？』、だと？
　はは、そんなの決まってる。

　――大変だけど、やりがいはあるよ。

2/28/2026, 8:04:18 AM