静かな夜明け

　なぁゆかりさん、静かすぎるだろう。
　昨日の朝、いつもは私より早く起きる妻が起きてこなかった。疲れているのだろうと寝せておいたが、昼過ぎても起きないので、さすがにおかしいと様子を見に行ったら、死んでいるようだった。
　そこからがたいへんだった。いちおう、近所のかかりつけの先生に来てもらったが、
「あー残念だけど亡くなってるわ。警察に連絡しないとね」と、あまり残念ではない感じで言われた。こういうケースに慣れているのかな。
　それから警察官が5人も来て（こんなに来るもんなんだ）、うち中の写真を撮ったり、あちこち見たりしていた。死んでいた部屋だけじゃないんだ。
　いろいろと質問された。いつも、何時に寝て何時に起きるか（私も妻も）とか、持病はあったのかとか、どうして起こさなかったかとか、夫婦仲はどうだとか、なぜ別の部屋で寝ているのかとか、余計なお世話の質問も多かった。尋問みたいだなと思った。
　だが私は、落ち着いて一つ一つ丁寧に答えた。するとどうだろう。「あまり悲しそうじゃありませんね」一番若い警官がそう言いやがった。私は、思わず椅子から立ち上がり「なんですって」声が荒ぶった。
　「いや、だって、奥さんが亡くなったのに・・・」ベテランらしい警官が慌ててやってきて、「おい、失礼だろう！」
　まぁ、そんなこんなで、妻の検死を終えて、警察官が帰ったら、もうこんな時間になっていた。空が白々と明けかけている。
　なぁゆかりさん、夜明けは静かなものだけど、今日ほど静かだと思ったことはないよ。君がいないからだね。
　ビックリしたよ、悲しいよ、寂しいよ！昨日の昼以来、初めて涙を流した。昼間娘が来た時も、なんだかんだと言いながら号泣していたが、私は泣けなかったのに。
　あぁゆかりさん、いくらなんでも急すぎるよ。滂沱の涙を流して、私は長いこと号泣した。　

No.101

2/7/2025, 4:00:54 AM