待ってて



数日降り続いた雪が、今日はぴたりと止んだ。

心なしか空気もやわらぎ、久しぶりに顔を出した太陽に、春がそこまで来ている気がした。

昼のうちに積もった雪を片づけてしまおうと、私は一歳の息子を連れて庭へ出た。

思ったほど雪は積もっていない。
これなら三十分もあれば終わるだろう。

緑色の大きなスコップで、雪をかき出しはじめる。
息子は雪が怖いのか、玄関に腰を下ろしてこちらを眺めている。
横目でその姿を確かめながら、私は黙々と雪をかいた。

すると、向かいの家の男の子が、ぷらぷらとこちらへ歩いてきた。

小学校低学年くらいだろうか。
肌が白く、体の細い少年だった。

今日は平日のはずだが、学校は休みなのだろうか。
挨拶をすると、少年もにっこり笑って返してくれた。

話しているうちに、彼は学校へ通っていないこと、父親は出て行って、幼いころは児童養護施設にいたことを教えてくれた。

「公園に、遊びに行かない？」

散歩に出るつもりだった私は、何気なく誘ってみた。
少年は嬉しそうに頷き、好きな遊具の話を始めた。

「ちょっと待ってて。準備してくるね」

そう言って家に戻ったが、息子のオムツを替え、上着を着せているうちに思ったより時間が過ぎてしまった。
急いで外へ出ると、少年は庭に座り込み、雪を丸めている。

「ごめんね、準備に手間取っちゃって。公園、行こうか」

少年は「大丈夫」と言ってから、すました顔でこう続けた。

「もう来ないかと思った。
大人の『待ってて』は、もう来ない未来だから。」

私は、はっとした。

もう来ない未来。

待っていたのに、来なかった未来。

「お母さんと、このあいだ雪だるまを作る約束をしたんだ。
お母さん、仕事が忙しくて、家に帰ってこないことが多くて。
ぼく、いつもはおばあちゃんと過ごしてる。」

少年は小さく息をついて、

「雪が溶ける前に、帰ってくるといいなあ」

と呟いた。

それからは、今はまっているゲームの話やお菓子の話をしながら公園まで歩き、別れを告げて帰ってきた。

その後また寒さが戻り、雪が数日降り続いた。

そして再び暖かい日が訪れた。

散歩に出ようと息子を連れて庭へ出る。

何気なく向かいの家に目をやると、少年の家の前には、車の背丈を超えるほど大きな雪だるまが立っていた。

私は少しだけ胸が温かくなり、息子と手をつなぎながら、かすかな春の兆しの中を歩いていった。

2/14/2026, 5:28:30 AM