さっきまで冷たい雨が叩きつけていた道路にキラキラと反射する光たち。誘われるように目を上げると、街を彩るイルミネーションの灯りがあった。
　そうか、もうそんな季節か……
　長かったのか、短かったのか。7年半という月日はどうにも中途半端すぎて、自分の人生の半分という別の解釈をしてみても比重がよくわからない。
「それじゃあ、もう行きな」
　モトキさんは腕時計をチラリと見ると、僕の背中にそっと手を添えた。
　冬のはじまりと共に、僕とモトキさんの関係は全て終わる。凛とした空気の冷たさや、吹きつける乾いた風、クリスマスに年越しにバレンタイン、どっちかと言うと好きな季節だった冬を、これからは小さな胸の痛みを伴いながら迎えなければならないなんて。
「……」
　少し感情的になってしまった僕の頭を、モトキさんは優しく撫でてくれた。出会った頃はモトキさんの胸くらいまでしかなかった僕の身長も、すっかり伸びてモトキさんにほぼ並んでいる。やっぱり7年半は長かったんだ。
「パパなんて呼ばなくていいよ。モトキさんでいい」
　そう言って握手を求めたモトキさんは今よりずっと若くて、僕はこんな若いモトキさんがママと夫婦になったことが信じられなかった。よく知らないけどママに隠し財産があるんだろうかとか、モトキさんは騙されていないだろうかとか、最初の頃は始終心配していた。今日からモトキさんが家に帰ってこないかもしれないという不安も常に抱えていた。まあ、それは現実になったわけだけれど、予想した中では最も穏やかな別れだった。ママと並んでちゃんと報告してきたとき、僕は意見を求められてただ一言、
「僕とは終わらせないで」
　とモトキさんにお願いをした。忙しいママに代わって家のことをよくしてくれたのはモトキさんだし、休みの日には遠いところまで連れていってくれもした。学校の行事も面談も堂々と来てくれて、悩みも聞いてくれて、アドバイスもしてくれて、バカ話で大笑いして、一緒にバイクをいじって、……本当のところはわからないけど、僕に対する愛情は十分に感じていたんだ。
「あったりまえだろ。友達なんだから」
　あの時、モトキさんは僕にグータッチの拳を向けてきた。小さい頃、２人で作ったハンドシェイクだ。簡単な動きが揃うと、心が通じたようで気分がアガる。
　僕はあの時のお返しのように拳を差し出した。力強いハンドシェイクを交わす。それから昔みたいに顔を合わせ、へへ、と笑い合うと、僕たちは別れた。僕は電車に、モトキさんは街に向かって歩を進めていく。
　終わりじゃない。その約束を反芻すると目の奥が熱くなる。これから新しく始まる関係にモトキさんは友情という名を付けたけれど、そんな脆くて不安定な鎖では、僕たちを繋ぎとめることができないだろうと知っているから。モトキさんに新しい家族ができたら。僕が高校生になって、学校に来てもらえる機会がぐんと減ったら。ママが再婚したら。……続くわけがないんだ。僕たちの友情は。
　今までありがとう、モトキさん。
　言いたくて、言えなくて、結局飲み込んだままでいる一言。言えないままでいいんだろうか。……
　点滅するイルミネーションの光が、ぼやけて滲んで見える。来年、同じように滲んだ光を見るのかと思ったら、僕は急に胸が痛んだ。
　はじまる前に、ちゃんと終わらせないと。……モトキさんに伝えないと。
　立ち止まり、踵で回って振り返る。雑踏の中でモトキさんも同じように振り向いていた。目が合う。僕は途端に溢れる思いと涙を抑えられなくなった。頭の中を駆け巡る7年半の思い出に背を押され、僕は大きく息を吸った。
「モトキさん……っ！」
　う、う、と嗚咽が言葉を奪いそうになるのを、必死で押しとどめる。僕は叫んだ。
「今までありがとう！最っ高のパパだったよ！」
　俯いて泣きじゃくる僕のもとに、あっという間に足音が近付いて、僕は強く抱き締められた。いまや同じくらいの身長のモトキさんに。
「ありがとう……」
　モトキさんの声……。初めて聞くような、この震えた声も、苦しいくらいのハグも、頬を濡らす涙も、僕は忘れないだろう。終わりとはじまりの狭間で、ひたすらに思いを通わせたこの時を、冬が訪れる度に思い出すことだろう。
　願わくば、モトキさんとの友情を積み重ねた1年を振り返る時間でありますように……。
　僕は願いを繋ぎとめるように、強く強くモトキさんのセーターにしがみついた。

《セーター》
《夫婦》
《愛情》
《終わらせないで》
《冬のはじまり》

11/29/2024, 2:38:59 PM