突き進めば、ある種の成功は掴めるはずだった。

　その地位につくためだけに、努力を重ね、辛酸をなめ。

　必死に駆け上がってきた、階段。

　そこに辿り着きさえすれば。

　生涯の一定の安定と恵まれた境遇が約束されているはずだった。


　ラストの決め手となる大きな商談の前に、気まぐれのようにかかってきた一通の電話。


『パパ——私、先にいくね』


　遅出の朝に、ドア越しにかけられるのとまったく同じ声と喋り方だったのに。

　ぞわと背筋が凍りついて。

　それを叩き落とすように走りだしていた。

「今、どこにいるんだ？　すぐ行くから、待ちなさい！」


　泣きじゃくる声に、ただただ声をかけ続け。

　自宅近くのビルの屋上で、へたり込む娘を抱きしめた。


　妻が旅立って、十年余り後の出来事だった。

　優しい、手のかからない娘だと思っていた。

　仕事で必死になる間に見えなかった綻びが娘を蝕み——孤立していた。



「パパ、遅刻するよ！」

　ベルとともに、薄い玄関扉の向こうから声が響く。

「はいはい、起きてますよ……」

　腰をさすりながら、手拭い代わりのタオルを首にかけてドアを開ける。

「じぃじ、おぁよー！」

　幼い声に目を細める。

「はい、おはよう」

「これ！　水筒とお弁当！」

　今日も暑くなりそうだから気をつけてよ、と念押しされる。

「わかってるよ、大丈夫だから」

　娘はしかし、さらに二、三の毎日の注意事項を述べて、それから自転車をこぎだした。


　空を仰げば、快晴。

　言われた通りだいぶ暑くなりそうだ、と息をもらす。


　……あの日。

　あの電話をとらなければ、今頃は老体に鞭打つ生活ではなかっただろう。

　それでも。

　電話に出たからこそ、今が。

　娘と、その孫との生活へと繋がることができたのだと、胸を張って思える。


「さて、本日も頑張りますか——ご安全に」


　安全靴の踵を揃え。

　ゆっくりとアスファルトの歩道を歩き始めた。

6/9/2024, 8:01:13 AM