その救難信号は、ここからさほど遠くない星域から発信されていた。船長は宇宙船の燃料の余裕を確認し、船員たちに「母星に戻る前にもう一つぐらい善行を積んでおくことにする」と宣言した。

さほど、とはいったものの二度のワープを重ねて小さな惑星に到着した。この星の大気組成は地球型生物の生存に適しておらず、アンドロイドである私が救難信号の発信元を捜索するよう任された。

大気圏外からあらかじめ予備調査をしていた通りに、礫砂漠の真ん中で宇宙船とおぼしい黒い塊を発見した。

どうやらここに不時着してから長い年月が経っているらしく、外装の損傷が激しい。これでは生存者がいる可能性は低いだろう。このタイプの船は右舷に入口があるので、反対側へぐるりと移動しようとしたとき、機首の窓がキラリと光った。足を止めて窓を注視すると中でもう一度何かが光り、そしてガコンと不格好な音を立てて船体のドアが開かれ、中から小さな四足歩行の動物がタラップを降りてきた。

この姿は、おそらく犬だ。

犬は私を見上げ、小さく尻尾を振った。尻尾が揺れるたびにわずかに金属音がきしんだ。私と同じ、機械生命体なのだろう。それならば宇宙共通言語でコミュニケーションがとれる。

彼（便宜上、彼と呼ぶ）は、125年前に不時着にしたこの宇宙船の最後の生存者だった。同じ乗組員の最後の1名から命じられた「救援を待て」という指示に従い、ここでずっと待機していたそうだ。

「今となっては古い資料ですが、船内にはこの宇宙船の航海データが一揃い保存されています。そのデータと、船員たちの遺品だけ母星へ持ち帰れるように助けていただきたい」

彼の控えめな要請に応じ、回収品の整理を手伝うため船内へ立ち入った。生物の気配のない静かな空気の中、ちょっとした違和感がある。

良く見ると、船内の壁面、床、机や椅子、あらゆる平面におびただしい数の傷がある。刃物で引っ掻いたようなその傷の一つ一つは歪な形だが、並びかたに規則性がある。私の視線に気づいたらしく、彼は少し耳を垂らし、肩を落としながら説明してくれた。最後まで生きていた人間がしていたように、毎日一つずつ数を刻んで、生き延びた日数を記録していたのだと。

もちろん私達アンドロイドは体内の光子時計に沿って活動するので、このような原始的なカレンダーをあつらえる必要はない。彼は前足で床の傷を撫で、そっと言葉をこぼした。

「自分には必要ないと分かっていても、人間たちが最後まで諦めていなかったことを示す何かを、この船に残しておくべきだと判断したのです」


************
カレンダー

************
所感：
救助された！良かった良かった！

9/12/2024, 11:07:27 AM