みっちゃんがいなくなった。ゆーくんも、あっちゃんも。みんな、いなくなった。
　いつも四人で遊んでいた。みんなの家のちょうど真ん中にあるから、いつも公園に集まった。ブランコと滑り台と、なんかよくわからない丸くて大きくてたくさん穴の空いたもの。ボールを思いっきりけったり投げたりするには狭いけど、禁止されているわけじゃない。そんな広さの公園。公園に集まってはボール遊びや鬼ごっこをしていた。
　最初はみっちゃんからだった。
　かくれんぼしようとみっちゃんが言い出して、私たちがそれに乗っかった。鬼はじゃんけんで負けた私だった。
　目を瞑って、大きな声で数える。

　いーち、にー、さーん、しー、ごー、ろーく、しーち、はーち、きゅー、じゅー！

　もーいーかい！

　まーだだよ！

　何度もやりとりを繰り返して、返事がようやく「もーいーよ」になった。私は目を開けて、みんなを探し始めた。
　木の影にかくれたゆーくんは、すぐに見つかった。木が登れないから影にかくれていたらしい。顔を真っ赤にして照れていた。
　次にあっちゃんを見つけた。あっちゃんは滑り台の頂上でしゃがんでいた。公園の中だとかくれる場所がなさすぎて、時間がかかったって。
　あと一人、と思ったところで二人が帰ると言い出した。

「まだみっちゃんが」
「みっちゃん？　だれ？」
「最初から三人で遊んでたじゃん」

　二人は不思議そうな顔をして「変なの」というセリフを言って帰っていった。私はその場で立ちつくしていたけど、みっちゃんを見つけて早く帰ろうと思って公園中を探した。
　みっちゃんはいなかった。

　親に聞いても、他の友達に聞いても、先生に聞いても。みっちゃんのことを知っている人がいなかった。私は学校帰りに必ず公園へ行って、みっちゃんを探した。遊具の中も、生け垣の影も全部すみずみまで探した。それでもみっちゃんはひょっこり現れることもなかった。

　次また三人で公園に集まった時、かくれんぼしようと言われた。ゆーくんだった。私は前回のことを思い出してイヤな気持ちだったけど、断れなかった。
　三人でじゃんけんして私がまた負けた。公園の真ん中で目を瞑り数を数える。

　いーち、にー、さーん、しー、ごー、ろーく、しーち、はーち、きゅー、じゅー！

　もーいーかい！

　まーだだよ！

　返事が「もーいーよ」と帰ってくるまで繰り返した。そして、返事をもらった私は目を開いて歩き出す。もーいーよの声が一人分しか聞こえなかったことが気になったけど、きっとイジワルされてるだけだろうと思った。

　あっちゃんがすぐ見つかった。生け垣のところに体を丸めていた。あっちゃんは立ち上がって砂をはらいながら言った。

「やっぱり二人でかくれんぼはないか」
「え？」

　私があっちゃんを見つめても、あっちゃんはあははと笑うだけだった。

　私は毎日公園へ通ってみっちゃんとゆーくんを探した。これだけ探したのに見つからないのはおかしい。でも二人とも早く帰ったわけじゃない。二人は学校も来てないし、机もいつの間にか無くなっていた。そして、二人のことを誰も覚えてないのだ。

　二人を探した帰り、ゆーくんママとばったり会った。「こんにちは」と声をかけたら、ゆーくんママは不思議そうな顔をして「こんにちは」と言った。

「ゆーくん、元気ですか？」

　私が笑顔で言うと、ゆーくんママは眉を下げた。

「ゆーくんってあなたのお友だち？　誰かと間違えてないかしら」

　ゆーくんママはそそくさと帰っていった。私はその後ろ姿を眺めているだけしかできなかった。親ですら、子どものことを忘れてしまうんだと思った。

　じゃあ何で私は覚えているのだろう。

　いつもの公園で、あっちゃんと二人きりのかくれんぼをすることになった。鬼はじゃんけんで負けた私だ。いーち、にー、と数えながら考えることは、いなくなった二人のことだ。

　どうしていなくなったのだろう。
　どうして誰も覚えてないのだろう。
　どうして私だけ覚えているのだろう。

　グルグル頭の中で考えて、ふとかくれんぼ中だったことを思い出した。私は大きな声で叫ぶ。

「もーいーかい！」

　私の声は公園じゅうに響き渡った。そして、しんと静かになった。

「もーいーかい！」

　もう一回、今度はもっとたっぷり息を吸って大きな声を出した。それでもあっちゃんは、返事をしてくれない。
　私は勝手に動き出し、あっちゃんを探した。木や生け垣の影、滑り台の頂上、丸い遊具の中。

　誰もいない。どこにもいない。
　公園には私一人しかいない。

　私は公園の真ん中で一人しゃがんだ。一体何が起きたのだろう。ただ公園でかくれんぼしただけなのに、みっちゃんも、ゆーくんも、あっちゃんもいなくなった。私はさみしくて泣いた。

「泣かないで」

　どこからともなく声が聞こえた。子どもの高い声だった。

「みんなここにいるから、泣かないで」
「ここってどこ？　どこにもいないよ」

　私は顔を上げて周りを見渡した。誰もいない、静かな公園しか広がっていない。

「ここだよ、ほら、おいで」

　私は立ち上がり、声のする方へ歩いた。丸い遊具の中だ。中に入ると、たくさんの穴から外の光が入ってきている。

「光っている穴へおいで」

　私は声に従って光る穴を探した。光る穴はすぐ見つかって、手を伸ばせば届きそうな高さにある。私はとっさに手を伸ばした。光の枠に触れると、そのままみるみる吸い込まれていく。

「あーあ」

　最後に聞こえたのは呆れ声だった。



『たそがれ』

10/2/2024, 7:42:37 AM