俺さ、アンタの足音だけは分かるんだ。
男はそう言ってニコリと笑った。

足が長いからかな、他の奴よりゆったりしてて、ちょっと心臓の音に似てる。
何言ってんだと呆れると、だって本当なんだもん、と子供のような事を言う。

寝てる時にアンタの足音が聞こえてくると安心するんだ。あぁ、帰ってきた、って。
男の言葉になんと言って返せばいいのか。言葉が見つからない。

そんな風に思っていたなんて。
そんな風に、唯一無二のモノであるかのように思っていたなんて。

そしてそう思われていることが、嬉しいなんて――。

バカなこと言ってねえで帰るよ。
そう言うと、男は笑顔のままうん、と答えた。

男の足音が、自分の足音に重なった。


END



「足音」

8/18/2025, 2:56:13 PM