そよそよと、心地よい春風が頬を撫でる。心地よい季節のはずなのに、僕は汗だくで自転車を漕ぐ。ハンドルは、強く掴まないと今にも滑りそうだ。酷く古ぼけている自転車は、力を込める度ギイギイと音を立てて軋む。片道3時間、それは過酷で楽しみな道のりだった。
もう少しだと、自分を鼓舞しながら進むと、こじんまりとした郵便局が視界に入る。
「お！今日も来たんか、偉いなぁ。」
気付いたのは、あちらも同じようで少しだけ手を振り上げてくる。同じように振り上げれば、こちらに寄ってきてくれる。
「手紙は？」
急かすように、僕が声を上げると局員は一つの手紙を見せつける。
「ついに来たぞ。返信。」
その言葉で僕は、天に舞いあがれそうだ。ひったくるように、手紙を貰うと違和感があった。
「おっちゃん、これいつの？」
僕の自転車と同じくらい古ぼけた手紙。それは、まるで遥か昔の手紙のようだ。
視線で訴えると、局員は困った顔をして言葉を紡いだ。
「お前のお母さんな、この手紙書いた後亡くなったと…」
「それ、いつ？」
「お前が二通目の手紙出した後だと。」
一気に有頂天だった気分は急降下した。
それでも、僕は手紙を開いた。これだけは読まないといけないから。
『お母さんな、もう駄目かもしれん。あんたの手紙嬉しかったよ。でも、それ以上にお前が心配だよ。あそこまで行くのはかなり大変だろう？だからね、気にしなくてもいい。あんたが健やかにしてりゃいいのよ。元気でいてね。』
母らしく、短く僕思いの文章。それが何より恐ろしい。もう母はいない。それだけが僕の中に残ってしまった。
「お前の手紙、お母さんと一緒に埋められたと。ここらへんにゃ、医者もおらんからごめんなあ。」
「おっちゃんが謝ることない。それに、この手紙を開けばお母さんはいるから。それだけでいいよ。」
もう会えない、話せないけど。この手紙があればそれでいい。母との唯一の繋がりがあればそれで。
いつか、また会える日まで僕は手放さないから。

題：手紙を開くと

5/6/2025, 3:22:49 AM