「当たり前の話だが、お題の後ろに言葉を少し足せば、『最後に会った日』の当日、以外の日も書けるな。最後に会った日『の、前日』とか。最後に会った日『から数日後』とか」
昨日トレンドに上がってた例の森頁に関しては、最後に会った日のネタも最後に会った前の日だの後日談だのに関しても、世代だから思うところはあるわな。
某所在住物書きはスマホの画面を見ながら、ガリガリ頭をかきながらため息を吐いた。
固い頭と、かたより過ぎた知識の引き出しのせいで、ともかくエモい題目が不得意なのである。
物書きの所持するセンサーでは、今回のお題はその「エモい題目」に少々抵触していた。

「まぁエモを狙い過ぎて、『最期』に会った日とか、最後に『逢った』日とかの漢字セレクトになってないだけ、比較的書きやすいっちゃ書きやすい……？」
なワケねぇよな、そうだよな。物書きは再度ため息を、深く、長く吐く。

――――――

去年の今頃のハナシ。まだ私が本店に居て、先輩の酷い恋愛トラブルが解消されてなかった頃。
雪国の田舎出身っていう職場の先輩が、珍しく、スマホの画面見て笑ってた。
あんまり穏やかに笑ってるから、何だろうって後ろからニョキリ覗き見たら、真っ暗な中に白い点が４、５個表示されてる程度。
最初は、何の画像か全然分からなかった。

「実家の母が送ってきた画像だ」
先輩が私のチラ見に気付いて、説明してくれた。
「今年の、私の故郷のホタルだとさ。ギリギリ白い点がホタルだとは分かるが、何が何だかサッパリだ」
それが、妙におかしくてな。
先輩はまた笑って、少し照れくさそうに、でもやっぱり穏やかに、スマホをポケットに戻した。

「先輩の故郷、今頃ホタル飛ぶんだ」
「らしいな。いつの間に復活したやら」
「『復活』？」
「よくあることだと思うぞ。農薬の影響や河川の汚れ等で、昔いた筈のホタルが消える。いい具合の自然が残る片田舎なのに、そういう経緯でホタルがいない」
「先輩の田舎も、そうだったの？」
「虫は詳しくないから、何とも、断言できない。ただ、そうだな、コイツと最後に会ったのは、ガキもガキの、年齢一桁の頃だったか」
「ふーん」

見たいな。もう一度。
遠くを見ながら、寂しそうに先輩は呟いた。
「最後に会った日」のことを、覚えてたんだと思う。それを思い出してたんだと思う。
当時は先輩の故郷のことは知らなかったけど、
数ヶ月前、具体的には今年の２月２８日、先輩の帰省にくっついて（グルメと雪とスイーツとグルメを堪能しに）行ったから、ちょっと分かる。
その風景はきっと、日が沈んで月が子供の先輩を照らしてて、河原や田んぼの用水路の水の音が流れる中、
たくさんの小さな小さなホタルが飛び交う、バチクソ綺麗な光景なんだと思う。多分そうだと思う。

「行こうよ」
突発的に、私がポツリ提案すると、先輩は私の方を見て、ハテナマークを頭に浮かべながら頭を傾けた。
「今年は、もう無理かもしれないけど、東京でだってホタルは見れるよ。一緒に見ようよ。ホタル」
来年でも。上手く行けば、今年の滑り込みセーフ狙いでも。見ようよ。
付け加えて言う私に、先輩の角度は更に傾いたけど、最終的に酷く寂しそうな、心のどこかが痛いのを一生懸命隠してるような笑顔をして、
「遠慮させて頂く。……蚊に刺されたくない」
何か含みのありそうな理由で、首を小さく、優しく、横に振った。

「大丈夫だよ。ムヒー塗ったら治るよ」
「それでも、かゆいものはかゆいだろう」
「ウーナ派？」
「そういう話ではない、と思うが？」

「最近じゃ『かゆみ止めペン』なんて有るらしいよ」
「待てなんだそれ。知らないぞ」

結論を言うと、ホタルはすぐ見ることができた。
先輩のアパート近所の稲荷神社に、今の時期でもギリギリ飛んでるホタルがいて、
その情報を、先輩に流したワケだ。
「一緒に」は、見に行かなかったけど、私も先輩も、神社と大型ビオトープな泉とホタルと時折子狐の、エモでチルい景色を楽しんだ。

ホタルと最後に会った日から、約１年。
今年も先輩のアパート近くの稲荷神社は、今年も去年と変わらず、ホタルが飛んでる。

6/27/2024, 3:32:47 AM