傘って嫌いだ。
手が片方塞がるし、完全に濡れないわけじゃない。
畳んだあとも、濡れたソレの扱いに困る。だから、重要度低くて、電車の中にビニール傘を忘れてしまうんだと思う。

「マジかぁ」

シトシトと降る雨に、このまま走って家まで行くか、コンビニで買って帰るか悩む。

「なにやってんの？」

後ろから声をかけてきたのは、小学生からの知り合いで、特に仲良しでもない部類の人間。お調子者で、私はぶっちゃけ苦手な奴。

「……電車に傘を忘れまして、悩んでいるところです」
「へー」

傘を畳みながら、特段興味もなさそうな返答に、イラッとして、さっさと行け！消えろ！なんて心の中で悪態をつきつつ、また空を見上げる。

「ん、貸してやるよ」
「は？」

目の前にぶら下げられた男物の傘は、長さから言っても申し分ない大きさに広がるだろうな。なんで貸してくれようとしてるんだ。と考えつつ彼の様子を見た。

「家近いから貸してやるよ。俺は走ればそんな濡れないから。ほら」

そう言いながら、傘を開き押し付けてくる。慌てて、受け取ってしまったので、「ありがとうございます」と渋々例を言っておく。
そのまま互いに家に向かって別れて歩いて行くと、嘘ろからバシャバシャと走る音。

「やっぱり家まで送るわ」
「え？」

彼は傘をひったくり隣に並んだ。貸してもらった手前何も言えず、この先コンビニなどはないし、黙って横で歩き出すしか無かった。
お互い黙ったままの静かな状態が続く。
いつものトーク力はどうした？なんで喋らないの？とか考えながら彼を横目で見る。
彼は傘をこっちにかたむけつつ持ってくれていて、肩が濡れてしまっている。

「……ふーん、紳士じゃん」

ボソッと呟いた声は彼には届かず、時折触れる腕が、熱を持った気がした。

6/19/2023, 1:21:45 PM