『好きになる理由 ―猫の見た春の日―』



あたたかい午後だった。
縁側に横たわって、ぼくはおばあちゃんの膝を見ていた。
昔より少し細くなって、骨ばった手。でも、その手はいつも優しくて、ぼくの背をなでてくれる。

「ねえ、おばあちゃん」
ふと、ぼくは声をかけた。にゃあと鳴いたつもりが、言葉になっていた。

「女性はさ、男のどこを好きになるの？」

おばあちゃんは驚かず、ただ湯呑に口をつけて、小さく笑った。

「猫って、ほんと不思議ね。そういうことを、聞いてくるんだから。」

ぼくは体を起こして、くるりと尻尾を巻いた。
ただ、知りたかった。人間って、どうして誰かを好きになるんだろう。

「若い頃の私はね――」
おばあちゃんの声は、懐かしい風みたいだった。

「かっこいい人が好きだったのよ。黙ってても凛としてて、周りから一目置かれるような人。でもね、結婚したのは、真逆だった。」

おばあちゃんの目が、遠くを見ていた。
その目が、少しにじんでいる気がした。

「背が低くて、おっちょこちょいで、手が不器用で。でもね、いつも私の心配をしてくれた。私の好きな花を、こっそり覚えて買ってきてくれたり、足が痛いって言えば、黙って足を揉んでくれたりね。」

ぼくは、おばあちゃんの膝にそっと頭を乗せた。
その優しい手が、またぼくの背中をなでる。

「でもね、気づくのが遅かったの。
私、その人がもういなくなってから、やっと気づいたのよ。
私が本当に好きだったのは、格好じゃなくて、あの人のぬくもりだったって。」

風が吹いて、桜の花びらが一枚、おばあちゃんの白髪に落ちた。

ぼくは聞いた。
「おばあちゃん、今でも、その人のこと……好き？」

おばあちゃんは、少し笑って、うん、と頷いた。

「ええ。今でもね。
誰よりも、あの人の声を、夢で聞きたいって思ってるのよ。」

ぼくはそのまま、目を閉じた。
おばあちゃんの膝の上、春の陽の中、ぬくもりの記憶の中で。

この人が生まれ変わったら、またあの人と出会えますように。
もし出会えなかったら、ぼくがもう一度、そばにいて、こう聞いてあげる。

「ねえ、おばあちゃん。女性は男のどこを好きになるの？」

そのたびに、おばあちゃんはまた、あの人のことを思い出すだろう。
ぼくはそれが、ちょっとだけ誇らしい。

3/21/2025, 11:33:21 PM