今年は割と秋が秋ですね。そうではない年の話だということにしてください。
───────────────────

【一輪のコスモス】




　残暑がまだまだ顔を出す日々。秋というのは暦の上だけで、このまま冬になりそうだ。そんなことを思っていたら、ある日、テーブルに一輪のコスモスが飾られていた。

　それはどう見ても花屋の花ではなく、そこら辺の空き地にでも咲いていそうな野の花だった。小さくて、少し歪な花。

「コスモス？　どうしたの、これ」
　花を飾ったのは同棲中の恋人だ。

「公園の近くに咲いてた。今年はまだ秋っぽいことがあまりなかったから」
　せめて秋の花でも飾ろうと思ったらしい。

「この瓶……すごく見覚えがあるんだけど」

　俺の記憶は確かなはずだ。薄青いガラスの四角い瓶は、宝石の名前がついた酒が入っていたミニボトルである。

　いつの間にこれを飲みきったのか……俺は知らない。

「最近ちょっと飲みすぎじゃないか？」
「そうかなあ。二日酔いにはなってないよ」
「そりゃ蒸留酒が残りにくいってだけだろ」

「休肝日は作ってるよー」
　恋人は不満げに口を尖らせる。
「そもそも君の帰りが遅いから」
「なんで俺」

「だって。ひとりで夕ごはんは寂しい……」
　囁くような声で呟かれて、罪悪感が湧く。

　こいつの酒量を俺が把握できていないのは、一緒に飲んでいないからだ。俺が帰宅した時には、すでに飲んでいることが多い。

　つまり……俺のせいか。そういえば、こいつは俺が休みで家に居ると、それほど酒を飲みたがらない。
「ごめん。今はどうしても忙しくて」
「いいよ、わかってる」

　すり寄ってくる恋人の頭を撫でて、額に口付けた。
「今度の休み、何か美味しいものでも食べに行くか？」

「え、やだ」
　埋め合わせのつもりで言ったら、即却下された。
「なんで」

「家の中の方がいい」
「そうか？」
「だって、外じゃべたべたできないだろ？」

10/10/2025, 11:27:17 AM