四人がけのテーブルで、老夫婦は横並びに座っている。夫は新聞を広げ、それを横から妻が覗いて一緒に読んでいる。

紅茶が運ばれてきて、夫はそれをカップに注いだ。妻がそれを飲む。

棺桶には紅茶を入れてちょうだい。と妻が言う。

紅茶の葉っぱを入れるの？　と夫が聞く。

うん、そう。

遺骨が紅茶の香りになりそうだね。

うん、あなたは紅茶を飲むたび、わたしを思い出すでしょう？

先に死ぬの、俺だし。そしたら金木犀を俺の棺桶に入れてくれない？

秋だったらね。

紅茶の香りが店内に広がっている。

10/27/2022, 10:37:07 PM