#あの日の景色



　真っ青な海の底深くを、人魚の子どもが泳いでいました。
　興奮しているようすです。
　ちいさな手に、なにかを握りしめています。
　四角くて、ペラペラで、ふしぎな模様がついています。
　子どもはサンゴの森の岩場まで泳いでくると、巣穴へもぐりこみました。
　ふかふかの砂のうえに寝転がって、握っていたものをひろげました。

「なんの模様なんだろう？」

　天井にすかしてみます。
　嵐の海底に波がのこしていく砂絵みたいです。
　曲線や直線がふくざつに重なって、ふしぎなカタマリがぽつんぽつんと、押し流されてきた小石や貝殻みたいに置かれています。
　それは人間たちが「写真」と呼ぶものです。
　山あいの港街の、のどかな朝の景色です。
　もちろん、人魚の子どもは知りません。

「陸の絵なのかも」

　なんとなく、そんな気がしました。
　こういうよくわからないものは、たいてい陸から流れ着きます。

「陸の波がかいたんだ」

　ワクワクしました。
　海底の波は、いたずら好きです。
　ふしぎな模様をえがいては、人魚たちをからかいます。砂にのこった謎かけや宝の地図を人魚たちがのぞきこみ、しきりに首をひねっている姿をみて、うれしそうにゆらゆらします。
　人魚たちはみんな、波がしかけていく謎が大好きです。人魚の子どもも、そのひとりです。嵐の夜、巣穴の奥で丸まって眠りながら「きっと早起きをして、だれよりも先に謎をといてみせるぞ」と、いつも楽しみにしています。

　陸の波は、どうしてこの絵をかいたのでしょう？

「やっぱり、宝の地図かなぁ？」

　絵のまんなかの、稜線と稜線の重なる部分があかるく光っています。
　きっと、宝の隠し場所です。
　本当は、山のあいだからのぼる太陽なのですが、人魚の子どもは知りません。
　ワクワクして、夜更けまでずっと、その絵をながめていました。
　次の日も、その次の日も、陸の絵ばかりをながめて過ごすようになりました。

「どんな場所なんだろう？」

　気づくと、そればかり考えています。
　行ってみたくてソワソワします。
　けれど、簡単なことではありません。
　頭上できらきら光る海面は、ずっとずっと遠い場所にあります。子どもの尾びれでは到底たどり着けません。
　
――泳いでいってはいけません。
　　陸はとっても危険なところ。網でつかまえられて、ペロッと食べられてしまうんだよ。
　
　大人たちはそう、子どもたちを脅します。
　人魚の子どもは毎晩、枕元の砂をこっそり掘りおこします。
　砂の下に隠しておいた陸の絵をそっととりだし、うっとりとながめ、また砂の下にかくして眠ります。
　そうして、陸の夢を見るのです。
　尾びれで空をけって、陸をすいすい泳ぎまわっている夢を。
　稜線と稜線のかさなる場所を尾びれで掘りかえして、とうとう、金色にかがやく宝を見つけだす夢を……



　数十年後。
　人魚がひとり、海面に顔をだしました。
　大きな手に、陸の絵を握りしめています。
　すっかり大人になった人魚は、陽の光のまぶしさにびっくりして目を細め、それから、ゆっくり周囲を見回しました。
　目がキラキラしています。
　頬がほてっています。
　はちきれそうなくらい、胸がドキドキしています。
　人魚は握っている絵を見て、それから、陸をめざして泳ぎはじめました。
　絵はすっかりボロボロです。
　色褪せて真っ白になっています。
　でも、模様はちゃんと頭のなかにあります。
　毎日毎日、穴が空くほどながめていましたから、隅々まではっきり思い出せます。
　人魚は河口までやってくると、川をさかのぼりはじめました。
　どんどん、どんどん泳いでいきます。
　太陽が真上にのぼって、真っ赤な夕焼け空のむこうに沈み、星がまたたきはじめても、人魚は泳ぎつづけました。
　やがて、川のようすが変わってきました。
　流れがゆるやかになり、川岸の土壁がかたい石でおおわれはじめました。水がにごり、腐った泥のにおいがしてきました。
　
　すっかりにごった川の行き止まりで、人魚はふたたび水面に顔を出しました。
　そこは人間が「港街」と呼ぶ場所です。
　立ち並ぶレンガ造りの倉庫、大きな石橋がいくつも水路を横切って、ひしめく家々の屋根と教会の尖塔が青空を貫いている、美しい水の都でした。
　けれど、今はちがいます。
　倉庫はボロボロに崩れています。
　石橋は落ち、家々は黒く焼け焦げています。
　教会の尖塔は真っ二つに折れて、屋根にはなにかが墜落したような大きな穴があいています。
　瓦礫に埋もれた街のあちこちに、ひしゃげた砲台や、錆びついた戦車が、とりのこされたように風化しています。
　
　日の出になりました。
　街を囲む山々の稜線から、太陽がゆっくりのぼってきます。
　陽の光が、灰色の廃墟を照らしています。
　そのまぶしい金色だけが、人魚の頭のなかにある絵とぴったり重なるものでした。
　人魚は握りしめていた絵を見ました。
　ほとんど白く褪せたその絵を、じっと見つめていました。
　やがて、人魚は顔をあげました。
　にごった水にもぐり、尾びれで水をけって、海へひきかえしていきました。もう二度と、海面へは上がってきせんでした。
　

　港のにごった水中では、真っ白に色褪せた古い写真が、ゆっくりゆっくり、泥底へ沈んでゆきました。

　
　

7/9/2025, 3:07:37 AM