凍える朝





庭から、素振りをしている音が聞こえる。

こんなに寒い朝からどうしたのだろう、と俺は重い身体を持ち上げ見に行く。

そこにはいつものように袖がない服を着ている左之助がいた。

「……寒くないのか」

どうも気になってしまって、声をかける。

すると左之助は、動きを止めて俺の方向へと走ってくる。

「今日はさみいからな。凍えないようにしてんだ」

「もっと、何かあるだろ。……例えば袖なしをやめるとか」

「うるせえ」

自分の考えが正しいと言うようにコイツは、俺の意見を否定する。

俺が座ると、応えるように左之助も隣に座る。なんだか、素振りという行動は待っていたのだと思えてきた。

「それにしても齋藤は寒がりだよな」

「そうか？」

左之助が言うには、いつも袖に手を入れているからだと言う。しかし、この行動は別に暑かろうが寒かろうが行っている事だ。

だが左之助の言うように寒がりなのかもしれない。この時期になると、どうも人の温もりが欲しくなる。

「はあ……さみい」

先程から、そのような発言を何度を口に出している左之助に違和感を覚える。

なんだか、何かを期待しているように。俺に何かをしてほしそうではあった。

空を見ている左之助を、よく観察してみる。しかしまあ、凍えてしまうのかと思うほど寒そうだった。

「なにかして欲しいのか？」

「だとしたらどうする？」

こう訊いてくるのは、きっと俺の勘が当たったということだろう。

「さあ？……例えば、暖かくして欲しいとかか」

図星だったのか、何か言いたげな表情だけ見せて顔を逸らしてしまった。

全く、子供らしい奴だ。

「暖まるのは大切だからな」

「だ、だろ？だから……」

どうしようもなく分かりやすすぎるコイツに、何処か幼き頃の見覚えのない自分の姿と重なる。

全く味わったことの無いこの日常に、重なる部分があったとは。

そう考えてしまうと、どうも寂しくなって温もりが欲しくなる。

「俺は、お前といるだけで暖かい」

素直になれない左之助を見つめて、少しだけ微笑む。

左之助はどこか悔しそうにして俺を見る。

「はあ、齋藤……お前は」

正直になれないのもまた、日常だ。

この凍える朝というものは、非日常なんかではなくて、日常に少しだけ温もりを足してくれる存在なのだと、俺は感じている。

11/1/2025, 10:45:05 AM