職場の先輩の部屋には生活感が少ない。
テレビはあるけど少し小型。ニュース限定らしい。
電子レンジや炊飯器は無くて、冷蔵庫は小さいやつだけ。食器なんて自分用と来客用の完全必要最低限。
ソファー無し。クッションも無し。
法律だの医学だの科学だの、学術書と実用書ばっかりで娯楽が何も無い本棚は、本当に読む本だけ置いて、残りはトランクルームに突っ込んでるとか。

まるで、インテリドラマ用につくられた架空のセットか、家具揃ってない新社会人の部屋。
去年の４月１日午前中に「昔ひとりで夜逃げしたことがある」なんて言ってた。「前の住所から、デカいトランクひとつで区を越えてきた」と。
まぁ、「４月１日」だ。でもやろうと思えば今でもできそうなくらいの、生活感の少なさではあると思う。

今日も４月１日。来週から始まる新年度に向けて、先輩の部屋でささやかな新年度会なんかしてる。
……節約で先輩のごはんをたかりに来たのではない。

「鍋おいしい。先輩コレ鍋の素何入れた？」
そんな先輩の、生活感の少ない部屋に、ひとつだけ少し大きめの底面給水プランターがある。
「肉と野菜だけさ。他は何も入れていない」
葉っぱが出てるところは見たことがある。でも、ツボミや花が出てくる頃には、涼しい寝室とか風通しの良いベランダとかに避難させられてて、何のプランターなのか、かれこれ数年分からないままになってる。
「肉煮るだけでこんなに味出るの？！」
「お前は出汁を何だと思っているんだ」
あまり見かけない葉っぱの形だけど、何だろう。
先輩の部屋に来て、その葉っぱを見かけるたび、そしてそのプランターがどこかへ隠されるたび、ずっと引っかかってはいる。
「これでラーメン食べたい」
「当店、しらたきと乾燥パスタしかございません」

「しらたきで低糖質麺風」
「乗った」

で、せっかくだし、プランターの正体を聞いてみた。
「ねぇ。あのプランター、何植えてるの？」
返答はまぁ、４月１日なので真偽は分からず、
「フウロソウ」
「ふ？」
そもそも正直に答える気ゼロらしく、
「ローズゼラニウム、ゲンノショウコ、ニリンソウ」
つらつら花の名前を広げて散らかして、少し、イタズラっぽく笑ってみせた。

4/1/2023, 11:49:30 PM