一年後

　ぼくは、自分で歩いたことがない。
　生まれつきの病気のせいで、ずーっと病室がぼくの部屋みたいなもの。

　でも、明日から歩く練習ができるんだ！
　お母さんやお父さんたちは、難しい顔をしてるけど、ぼくは負けないよ！
　なににって、そりゃぼくのほとんどない筋力に。あとは、……やっぱり気持ちの問題なのかな。


「……やってやるさ！」
「うん。きみなら、できるかもね」
「かも、じゃない。ぜったいに、だよ！」

　ずっと顔を合わせてる、もはや幼なじみな女の子は、ぼくを見て、なぜか目を細めた。



　その、一年後。
　ぼくは、まだまだおぼつかない足取りで、女の子の眠るお墓に向かい合った。

　彼女は、そう。
「虹の橋を渡った」
と、大人たちはいうけど。
「亡くなった」
だと、そんなにだめなのかな。
　でも、その話をしようとすると、おばさんが泣きだしかねないから、それより先は言わない。

「……ねえ。ぼくはほんとに、歩けるようになったんだ。キミ、信じてくれてたかな？　ぼくの宣言は」

　よくテレビでは
「あなたのぶんまで、生きていきます」
みたいなことを言う展開もあるけど。ぼくは違う気がする。
　だって、キミがなにを思ってぼくの話を聞いてたかなんて、ぼくには想像もつかない。なのに、そのぶんまで背負えないでしょ。
　だから。

「いつか、できればずーっと後。シワシワのおじいちゃんになって、キミのいるところにいったときには。たくさん人生自慢するから。今から覚悟しててね！」

　――サァッと、ぼくの頬を一陣の風が優しく撫でた、ような気がした。

5/8/2024, 10:47:02 PM