忘れられない、いつまでも
（同性愛を匂わせる表現があります）

　この間あった子は、サバサバしてて距離感が男友達みたいだった。ショートカットのよく似合う細身の背の高い彼女は、何食べたい？って聞いたら、ラーメンとか牛丼とか、なんならファミレスで良くね？なんて男まさりな口調で返して大きな声で笑う、朗らかで明るい子。ザ・女の子という感じの子が苦手な俺でも、気負わず話して遊んで、人付き合いの優先順位でも上位にくるような存在だった。
　この間も、「ご飯作りすぎたから食べに来ない？」というメッセージを受け取って、俺はいつものテンションで通い慣れた彼女の家を訪れた。迎え入れられた部屋は、いつも通り綺麗に掃除されている、でも物が多くて雑然とした落ち着く空間だったし、何度も口にした彼女の料理も変わらず美味しかった。
　缶チューハイをそれぞれ飲みながらだらだらと取り留めのない会話をしていると、不意に彼女がキスをしてきた。驚いた俺は彼女を押し退けて、「なにすんだよ」と睨みつけた。
「何って、わかるでしょ？」
「はぁ？」
「好き」
　胸元を掴まれて、縋るように小声で「好きなんだもん」とつぶやかれた。普通なら、悪い気はしないなと思ったり、これはイケると思ったりするんだろうか。ぼうっと一般的な男の反応を想像できるほどに、俺の心は急速に冷えていく。泣き出しそうな彼女を見ても、さっきまでは友人として見ていた彼女であったというのに、今はもう全く違う気持ちの悪いものに見えてしまった。
「帰る」
　強引に立ち上がり、振り返ることもなく部屋を後にした。玄関で靴をつっかけた時に、背後から「待って」という悲痛な声が聞こえたけど、俺はついぞ振り返ることをしなかった。
　自分勝手であることは重々承知である。



「お前、それもうやめろよ」
「……なんだよ」
「男女の友情とか存在しねえから。何回目だよ、友達だと思ってた女に言い寄られて逃げ出すの」
　喫煙スペースで2本目のタバコに火をつける同僚をぼうっと眺めていると、男は呆れ顔でそう言った。男は、俺の学生時代からの友人だ。出勤後、デスクで暗い顔をしていた俺を、昼休憩になるや否や、わざわざ会社外の人が寄りつかない喫煙スペースまで引っ張ってきて、男はタバコを吸いながら「今度はどんな女惚れさせたんだ？」と笑った。俺は舌打ちをして、胸ポケットからまだ中身の詰まったタバコの箱を出し、1本摘み出した。男は自分のタバコを咥えたまま顔を寄せてきて、俺もタバコを咥えて先端同士を近づける。軽く吸い込めば上手く火が移った。
　紫煙を深く吸い込んで、俺は頭から説明した。サラサラのショートヘアで、うなじが白くて綺麗で、身長はお前と同じぐらいで、性格は、趣味は、最後はどうだったか。
「まじでやめろって。相手の子がかわいそう」
「別に俺はワンチャン狙って連んでんじゃねえの。出会いはそりゃ、アプリとかで会ったやつもいるけど。でも、友達として接してた奴が勝手に恋してきてるだけ」
「アプリで会う女なんて恋愛目的以外にないだろ。万が一恋愛目的じゃなかったとしても、お前が思わせぶりな態度とってんじゃねえの？マジでイイ性格してるよお前」
　うはは、と男は声をあげて笑った。さらっとした細い髪が動作に合わせて揺れる。
「褒めてねえだろ」
「当たり前だろ。クソ野郎じゃねえか」
「お前に言われたかねぇよ」
「おい、俺は何もしてねえよ、奥さん一筋だわバァカ」
　睨みつけても笑うばかりで相変わらず捕まえさせてくれない。酷い男だ。捕まえられないうちに別の人に捕まって幸せそうにしているんだからタチが悪い。
「まあ、昼飯ぐらいは奢ってやるよ。ラーメンな」
　男はタバコを灰皿に押し付けて、ぽんぽんと俺の頭を撫でた。スキンシップが昔から多くて、なんだかんだ俺を最低だと罵るくせに甘くて、俺の悩みをわかってくれない、優しい男。
「……どーも」
「よし、行こうぜ。昼休み終わっちまうわ」
　くるり、俺に背を向けて男は歩き出す。わずかに下に見える白いうなじには、ネックレスの留め具のゴールドがきらりと光っている。このチェーンには、男と、男を捕まえた最高にツイている女愛の証拠がぶら下がっているのだと思うと、口の中がタバコとは違う苦味で満ちる。
　俺は男の後ろをついていきながら、しばらく用のなかったマッチングアプリを開いた。ショートカットの、背が高い、細身の女を探しながら、目の前を歩く初恋の男にまた舌打ちをした。

5/9/2023, 4:50:47 PM