これからも、ずっと



−−−−俺が死んだら線香はコーヒーの香りのやつにしてくれ。40年以上の付き合いなんだ。あの世に行ってもこの香りに包まれていたい。





「…だからってアウトドアのコーヒーセット一式持ってくるか？　墓の前に」
「湯気も煙みたいなもんだろ。どうせなら本物の方がいい」

　ゴリゴリゴリ…

「しかしまぁ、確かにいい匂い」
「だろ？」
「つーか住職が良く許可したな。いくら平日の真っ昼間で人が少ないとはいえ」
「『弁当広げたり花火するよりマシですよねー』って言ったら折れてくれた」
「それ、脅し？」
「本当にそういう地域があんだよ」

　コポポポ… コポッ

「お、膨らんだ」
「朝の焙煎したてに、たった今引きたて。そりゃコーヒードームもぷっくぷくだよ」
「親父はこれの二倍ぐらいデカくしてたけど」
「あれ同じ豆使っても出来ねーんだよ。どうやってたんだろ？」

　カチャカチャ　カチャン

「ほい。献杯」
「さんきゅ。………酸味きつい、甘味にトゲがある」
「甘味はともかく、酸味はお前さんの好みだろ」
「オレ紅茶派だし。だから親父のコーヒーあんま飲まなかったし」
「知ってるっつーの。だから師匠の店継がなかったんだろ」
「お前が継げば良かったのに」
「駄目だそれは」

　ふーふー　ズズッ　　

「生きているうちに、師匠の味出せなかったもん」
「……同じ味にこだわらなくても、良かったと思うけど」
「じゃあ2代目名乗る理由がないじゃん」
「………」
「………」
「…師匠はさ、コーヒー愛してたから」
「…うん」
「あの味超えるぐらいじゃなきゃ、って思ってた。間に合わなかったけど」
「うん」
「……………」
「…多分、さ」
「うん？」
「生きてても、越えられなかった。多分、一生」
「………。まぁ、そうかも」
「そんぐらい、ウチの親父はデカかった」



　これからもずっと、越えられない背中を思い出す。
　思い出しながら、生きていく。



「…まぁ、来年はもっと美味く淹れてくれよ」
「言ったな？　付き合ってもらうからこれからもよろしくな」



　カチン

4/8/2026, 1:50:55 PM