「最近、うちの猫が仔猫を産んだんだよ」
「はい？　ね、猫？　猫ちゃん飼ってるの？」
大して親しくなく、プライベートの話を全くしたことがない彼からそんな話題を振られ、心底驚く。私は、彼の住む場所も通う学校も何もかも知らない。それくらい親しくない間柄だ。
だからつい怪訝な顔をしてしまう。
だが、彼の表情はいつもの仕事の話をしている時と変わりない。
「うん。んで、仔猫飼わない？」
「え！？」
「あと1匹なんだよね。行き先決まっていないの」
「なるほど…？」
いや、親しくもないバイト先で会うだけの私にいきなり聞くことなのか、それは。そもそも私は猫より犬派で、猫はどちらかと言えば少し苦手なくらいだ。互いの情報を知らないのに、何故そんな申し出ができるのか理解に苦しむ。
「えーーっとぉ……あの、りかちゃんは？　りかちゃんは猫が好きだから、りかちゃんに頼むのは」
「あの人はだめ」
「あ、断られたの？」
「いや、聞いてない」
「なんで？」
「俺が嫌だから」
淡々と拒絶する彼に首を傾げる。彼女は猫が好きだし、私よりかはよほど適任だと思うのに、何故だろう。
「りかちゃん良い子よ？」
「でも、仔猫を大事にしてくれる人ではないと思うんだよね」
何故そんな風に言い切れるのか。彼は自分の言動を全くおかしいと思っていないらしく、至って平然としている。そんな彼の態度に、イラッとした。
普段から周りと仲良くしようとしないのは別に良い。仲良しこよしが正しいとも思わない。ただ、あまり話したこともないのに決めつけるのは良くない。
りかちゃんは、猫を飼っていて、今でも十分暮らせるらしいが、猫が少しでも豊かに暮らせるようにアルバイトをしているのだ。しかも、もう一匹お迎えしたいと話しているのを聞いている。彼女は十分、猫を大切にできる人だ。少なくとも、私よりかは。
「私は大事にできる人ではないけどね、猫はあまり得意ではないし」
「え、そうなの？」
彼の無表情が崩れ、目を大きく見開く。いつも眠そうな目をしているから、ここまでパッチリした目を見るのは初めてだと頭の片隅で思う。
「決めつけって良くないよぉ？」
極力雰囲気が重くならないように軽く言う。
彼は少し目を伏せて、なにか言いたげに口を動かしたあと「そっすね」と小さく呟く。
なんだか悪いことをしたかなとバツの悪い気持ちになった。

彼とは、あれ以来仕事以外の話なんてしていない。
一度だけ猫は元気かと尋ねてみたが、素っ気ない返事が返ってきただけであった。
どうやら私が気になっているらしいと噂で聞いたことはあるが、そんなわけないと思う。
いや、猫を大事にできる人だという印象はあるんだろうけど。
……やはり私は、分かりにくい生き物は苦手だ。

「仔猫」2023/11/16

11/16/2023, 7:56:42 AM