『この世界は』

　高校2年の夏休み。
　眼鏡というレンズ1枚を隔てたこの世界に、彼女という天使が舞い降りた。

　あのとき以来、俺の世界は華やかに彩られる。

　　　＊

　仕事終わりに本屋に寄る旨を伝えたら、彼女からおつかいを頼まれる。

「赤のボールペン買ってきて。消えないヤツ」

　彼女からのメッセージアプリには「了解」のスタンプを返した。
　こだわりはないのだろうが、フリクションや水性ボールペンを彼女は好まない。

　長年愛用している本屋の文具雑貨コーナーは、着々と本スペースを侵略していた。
　目当ての本を購入したあと、広々とした文具コーナーを物色する。
　ずらりと並ぶ、色とりどりのボールペンコーナーで、俺は足を止めた。

「可視化できない思いを色で描く」

　新商品なんだろうか。
　キャッチコピーの下には好奇心をくすぐる色についての解説が書かれていた。
　世の中には数百万という膨大な数の色を可視化できるらしい。
　ペン先の太さ、インク、色、書き味、それだけでも個性が出せそうだ。
　ボールペンのボディもカスタムできるようで、女児向けのラメや小さな装飾のついたパステルカラーや、大人向けのシンプルなボディデザインまで幅広い。
　きらびやかなに展開されたコーナーに目を奪われたが、彼女が選ぶのはもっとシンプルだ。

　新商品の裏側で展開されているボールペンコーナーに移動する。

　彼女のボールペンにおける嗜好は、ボール径0.7mm、インクは油性、書き味、軸の重さは軽めだ。
　使う色は、黒、赤、青の3色のみ。
　替え芯を3、4回ほど入れ替えて使い切ったあと、新しく買い替えていた。
　彼女は物を丁寧に扱うから物持ちがいい。

　今回のように、彼女はときどき俺に買い物をまかせてくれていた。
　以前、気分転換でもしたいのかと思っていつもと違うメーカーのボールペンを買ったことがある。
　書き心地は悪くないとのことだが、肌感触が好みではなかったようだ。
　結果として、妙な開拓はやめて彼女の愛用しているボールペンを買い続けている。
　俺は、彼女がいつも使っている赤いボールペンと赤色の替え芯を手に取り、レジに並んだ。

　彼女を取り巻く世界は、常にシンプルだ。
　その簡素な世界は、俺には眩しすぎるほど純粋で美しい。

1/16/2026, 8:21:59 AM