三時間前は昼食のカレーが思いのほか辛かったようで渋い顔をしていた。二時間前はリビングで真面目な顔をしながら本を読んでいた。一時間前は外干しの洗濯物についた虫を困り顔で追い払っていた。それから今。時間ごとに色んな表情を見せるあの人は、自室にこもって出てこない。何かおやつでも、と呼びに来たはいいが邪魔をしたら悪い気がする。今何を、どんな顔でしているのだろう。部屋の前で逡巡していたら、いきなり目の前のドアが開いた。そして至近距離で悲鳴が上がった。まさか自分がいるとは思っていなかったらしく、心底驚いた様子でへなへなと肩口に縋りつく。不慮の事故とはいえ、そんな顔をさせる気はなかったので少し申し訳ない。つい笑ってしまったことも含めて、謝りながら撫でて宥める三時過ぎ。


（題：カラフル）

外で何か食べるたび、あの人が好きそうな味だとか。テレビでニュースを見るたび、あの人が怒りそうな話だとか。そういうことがふと頭をよぎる。ひとりでいても、ひとりでいなければならなくても変わらない。影のように付き纏うのだ。あの人のいない人生を、今から練習する必要…