『閉ざされた日記』

　それを見つけたのはリビングの掃除をしていたついでに、ソファの引き出しの中身を取り出したときだ。

　一見すると、それは使い古されてボロボロになった大学ノート。
　表紙には、几帳面ではあるものの、まだ少し幼さを感じる書体で彼女の名前が書かれていた。

　表紙を開いて中身を確認して、目が見開いていく。

　文字でびっしりと埋め尽くされたページは、数枚まとめて糊かなにかで接着されていて開かないようになっていた。
　なにが書かれているのかは、ページが重なり合ってしまっているため、解読ができない。
　かと思えば、破いて捨てられたページもあった。
　無線綴じゆえか、丁寧に刃物で削られた跡は、彼女の生真面目さを際立たせる。
　糊で接着された束を全てめくった裏表紙の裏側には、年号が記されていた。

　俺の記憶違いでなければ、その年は彼女のご両親が離婚した年である。

　　　＊

　仕事から帰宅した彼女を玄関で出迎えた俺は、さっそく本題を切り出した。

「あなたのセンシティブなアイテムを見つけてしまいまして」
「え、なに。エロ本？」
「違います。……って、は？　あるんですか？　エロ本が？　あなたの？」

　そんなアイテムが本当にこの家に存在するのであれば、もっと早くに見つけているはずだ。
　なんなら今から徹底的に家探ししたい。

「あるわけないじゃん。静止画は好きじゃないし」

　ないのかよ。
　ぬか喜びさせやがって。

「動画は動画でそんな気にならないクセに」
「は！？　なん、で、知ってっ！？　え！？」

　目を丸くして恥じらいながら驚いているが、その反応は今さらすぎる。

　つい最近、B級パニック映画でお決まりのラブシーンが挿入された途端、興醒めしていたことを忘れてしまったのだろうか。

　それこそ、かつて「氷獄の覇者」と言わしめていたその名に恥じぬ、冷酷な眼差しを向けていた。
　瑠璃色の瞳を最大限に暗くしたあの厳酷な視線を、一直線に浴びたテレビ画面に嫉妬さえ覚える。

　恥ずかしがった彼女が照れていい雰囲気になることを期待したのに、室内の体感温度が5度くらい下がっただけだった。
　彼女のテンションまで冷え切っていたため、その日の夜は手も出せずに寝かしつけるだけで終わってしまったのである。

　そもそも、俺の解釈が正しければ、彼女は静止画とか動画とかの次元では欲情しないはずだ。

「なにを驚いているんですか。あなたはどちらかというと文学に比重を置いた哲学的な官能小説のほうが好みでしょう。人の理性と欲望の狭間で揺れ動く情感や狂いながら快楽に溺れていく描写が回りくどいほど地頭がいいゆえに日本語も正しく理解してしまうから余計に想像力を掻き立てられてその焦ったさに我慢できず読み進めてしまうタイプのはずですよ」
「…………冷静に気持ち悪い講釈垂れるのやめてくれる？」

　その「気持ち悪い」という表現は、彼女自身にも刺さってしまうのだから、今すぐに取り消していただきたい。

　ため息をついた瞬間、俺はひとつの可能性に辿り着いた。

「もしかして、これって自作のエロ小説ですか！？」
「はあっ！？　ねぇ！？　さっきからなんの話っ！？」
「これです」

　掃除の途中で見つけた大学ノートを彼女に差し出した。
　ノートを受け取った瞬間、彼女の表情が一気に暗くなる。

「って……、あー……。そういや、リビングの掃除するって言ってたな？」

　固く閉ざされたページをもたもたと重たく音を立てる彼女は、苦々しく舌打ちをした。

「隠し場所、移すの忘れてた」
「隠すってことは、やっぱりエッチな小説ですか？」
「違うわ、おたんちん」

　手にしたノートでパシッと胸元を叩かれた。
　ノートの内容の全貌が未解決のままだが、そんなぞんざいな扱いをしていいのだろうか。

「でも、欲しいならあげる」
「は？」
「要らなくないヤツだけど、れーじくんなら捨てないで取っておいてくれるでしょ？」

　ノートを押しつけた彼女の腕に、グッと力を込められる。
　その小さな指はわずかに震えていた。
　ハッとして彼女に視線を上げると、その頬が羞恥で赤らんでいる。

「別に、中は好きに暴いてくれてもいいんだけど、はっ、恥ずかしいから、見たあとも、そのっ、ちゃんと優しくして……、ね？」
「！？」

　彼女はいたたまれなさの限界と言わんばかりに目を潤ませて、顔を真っ赤にさせていた。
　チラチラと、落ち着きなく俺の様子をうかがっている。
　おまけに、彼女の言葉足らずのスキルがこのタイミングで発揮されて、生唾を飲んだ。

　ぐぅ。
　……か、わ……いぃぃ。

　ノートの中身よりも彼女自身を暴きたい。

　己に正直な欲求が迫り上がり、彼女を抱き寄せようと手を伸ばしたが、ひと足遅かった。

「お、お風呂行ってくるねっ！」

　バサッとノートが床に落ちることもいとわず、彼女は靴を脱いで俺の横を逃げるように押し通る。

「え、えぇ！？」

　いや、だからっ！！？？
　その中身はなんなんだっっ！！？？

　落ちたノートを拾い上げ、埃を払う。
　彼女に文才がないことは、去年の夏に判明していた。
　エロ小説でないことは明白なのだが、彼女の言葉通り、素直に中身を暴いていいものか。

　判断がくだせず、俺は悶々と大学ノートを抱えたまま項垂れるのであった。

1/18/2026, 6:28:57 PM