「kiss」

きっとそれは愛情以外の何物でもない。
食卓に並んだ料理を見て沸き立ったのが分かった。今日はハンバーグである。
しっかりと焦げ目のつけて雪のような大根おろしをふわっと乗っけている。
レタスにトマト。彩までしっかりと計算した。
ビニール手袋を外して椅子に座り夫の顔をじっと見つめる。ほら褒めなさい。
言葉が伝わったのか普段よりもテンション高めで褒めてくれる。
この肉！焼き加減が最高！大根おろしもこんなにおろせるなんて天才！レタスもトマトも冷たい水で洗ってくれたの？すごい！あらやだ！スープまであるじゃない！
ボディビルダーの大会並みの賛辞と内なる乙女まで発動して全力で言葉をぶつけてくる。
私たち夫婦のコミュニケーションは一つしかない。
言葉のみだ。互いに潔癖症でスキンシップに深い嫌悪感があるので愛を示すには言葉しかないのだ。
すれ違いはある。けれど、私が作った料理を食べること。それは潔癖症の夫からするとキスにあたる。
きっとそれは愛情以外の何物でもない。

2/4/2026, 2:34:43 PM