君と出逢ってからというもの、僕の心は乱れっぱなしだ。いや、心だけではない。日々の生活、時間の使い方も、優先順位も、すべて君を軸に動いている、と言っても過言ではない。
　君と出逢う前の僕は、十人いれば十人ともに「おもしろくない」と言われる日々を送っていた。朝は五時に起床し、まず顔を洗い歯を磨き、軽くストレッチをしてから、炊飯器のスイッチを入れてジョギングに出かける。三十分ほど走って帰宅してシャワーで汗を流す。すると、ちょうど米が炊けているので、味噌汁を作ってご飯をよそう。朝食が済んだら弁当作りだ。ほら、もう「つまらない」という顔をしている。君と暮らし始めてから、いかに僕の生活リズムが狂ってしまったかについて話しているんだ。きちんと聞きたまえ。
　この「ジョギングに行く」という行為さえ、君は嫌がる。どこに行くんだとばかりに引き止めてくる。おかげで今日も、出るのが十分ほど遅れてしまった。
　卵焼きときんぴらごぼうを作り、ミニトマトを添えて、ご飯をよそえば弁当の完成だ。僕の弁当は、毎日これだ。君も知っての通り、朝食も、焼き魚と味噌汁とご飯という内容の夕食も変わらない。飽きるという概念は、僕には存在しない。なぜならこれしか作れないからだ。飽きたら詰む。
　弁当を作っている最中も、かまえ攻撃は続く。火を使っているから危ないと言っているのに、後ろから抱きついたり、手元を覗き込んだり。ヒヤヒヤするからやめてほしい。君が怪我をしたら、僕は一生、自分を責め続けなければならないというのに。
　午前八時、さて仕事へ行こうという段階になると、君は改めて僕に擦り寄ってくる。察しがいいのか、人が長時間の外出をしようとしたところでその行動に対して難色を示すのだ。裾を引っ張ったり、玄関に先回りして立ち塞がったり、色々な方法で会社に行くのを妨害する君を振りほどくのは、正直心が痛む。……この「心が痛む」という感覚も、君と住み始めてから知ったものだ。本当に、調子が狂う。
　それで、まさに今君は僕の膝を占拠しているわけだが。
　君が僕と離れたくないのはわかった。しかし、僕は今から仕事に行かなくちゃいけない。いい子でお留守番をしているんだよ。さあ、どくんだ。
　いたた、爪をたてないでくれよ。ああ、噛むのもだめだ。ほら、降りて、お願いだ。遅刻してしまうよ。
　君と離れたくないのは僕も同じだ。しかし、就業時間に遅れるわけにはいかない。ここは心を鬼にして君を引き剥がすよ。
　ほーら、取ってこい！
　よしよし、大好きなおもちゃが手元にあってよかった。部屋の奥に投げたから、しばらく戻ってこないだろう。その隙に会社へ行くとするか。
　さっと玄関を開け、素早く鍵をかける。おもちゃとともに戻ってきた君は、僕が部屋にいないのを見て何を思うだろう。胸がずきんと痛む。
　歩きながら俯いて発見した。スーツのズボンに白い毛が無数に付着している。
　ああ、とため息が出た。コロコロは鞄に入っていただろうか。
　笑みが漏れた。愛しい君の毛だ、このままにしておきたい衝動にかられた。しかし社会人として、そうもいかない。ああ、このジレンマ。
　本当に、君と出逢ってからというもの、僕の心は乱れっぱなしだ。およそ僕らしくない。それでもこの生活がたまらなく好きだった。
　今日は仕事帰りにチュールを買っていこう。留守番をしてくれている君へのお礼として。

5/5/2024, 2:31:13 PM