「あ、雪平さん。昨日出してくれた資料だけど、数値間違ってるから修正して」
「はい。すみませんでした」

あ、今日中でよろしくという声は心のしぼみを表すようにだんだんと言葉が遠ざかって聞こえた。

はー、またやった。
「怒らない」教育らしい。
なんでも部屋（一応資料室らしい）に向かう途中の喫煙所でそう話しているのが聞こえてしまった。

「よく耐えられますねー。怒りたくなりません？俺とかもうイライラ出してますよ。俺のとこはまだいいほうですけど、それでもなのに、そっちのいろいろやらかし多いって聞いてますよ」
「誰からだよ。ま、怒らない教育だから。てか、怒るだけ無駄だろ。怒ったって変わるわけじゃないし、辞められたらこっちに響く」
「あー、まっそうですよね、あなたは。俺は別に上行きたいとかじゃないんで」
「気楽でいいな。圧がさ、すごいんだよ」

普段なら立ち止まらない臭いだけの場所。タバコの匂いと嫌みな言葉の匂いが混ざりあって気持ちが悪い場所。このときだけは足が動かなかった。知らない男の人と上司の会話。そっちのとは私のとこの部署だ。

はー。頭から消えない。というより上司に注意されるとあの時の光景が上映されるようになってしまった。

しんどいな。向いてないのかな。
落ち続けた就活で、特に希望もなかったけど受けたこの会社に拾われた。周りはやりたいことを見つけてどんどん前に進んでいるみたい。
新人研修で仲良くなった子たちは、できるようになればなるほど私とは関わりがなくなっていった。

…1人を除いて。

実は、最近なんでも部屋によく行っている。
彼女とはそこで会った。はじめましてではなかったけれど。
「お、今日も調べもの？」
クスクスと笑いながら言うのは、いわば2人だけの合言葉になっている。
「んー、なんかあった？」
「こんなのどお？おすすめ」
「へ？社内報？こんなの見てどうすんの？」
「ここ！おもしろいよー」
指を挟んでいたページを開いて渡してくる。私の上司の3年目インタビューだった。
彼女は同期で1、2を争う期待の星。ふんわりわたあめみたいな雰囲気からは想像がつかない。私が届く人ではない。たぶん、私から離れた同期が話したがる子だと思う。それでも、彼女は私といてくれる。仕事のアドバイスも息抜きも彼女からもらってる。

いつか恩を返せるように。
それが私がイマココで働く理由だから。

3/3/2026, 1:12:56 AM