｢静寂の中心で｣


隣の席の子は無表情だ。
呼び出されても、誰かに声をかけられても、冷たい眼差しで彼らのことを見る。
別に、仲良くなりたいわけじゃない。
でも、何となく、私と似ているような気がした。

そして彼女は、学校へ来なくなった。


｢長谷川さ〜ん
今日一緒に帰らない？｣

｢うん、帰ろ〜｣


あの子は、本当に1人だったのだろうか。
今思えば、1人ではなかっただろう。だが、独りであった。
彼女はいつも寂しそうに本を読んでいた。本を見つめる瞳はどこまでも優しかった。

彼女はどこか人を寄せ付けなかった。“あなた達と関わりたくない”そんなふうに言っているような気がした。

かという私も、“ともだち”と、名ばかりだけの関係を周りと築き、私は、自身と向き合えていない。誰とも向き合えていない。

彼らのことを信じる、それは私にとっては心臓を彼らに預けるのと同義であった。
私は、誰かに握られる、誰かのものになる、そういうのが嫌だった。

｢ねえねえ、昨日のテレビみた？｣
｢見てない〜｣
｢ひどーい！昨日は私の推しが出るから見てって言ったじゃん！｣

彼女はかわいい。
素直に自分を表現している。
それをよく思わない人もいるが、私はそんな彼女が好きだ。

｢ごめんね、でも録画してあるから今日みるね。｣
｢……うん。
……ねぇ、長谷川さん、私の事嫌い？｣
｢私が誰かを嫌うなんて、そんなことは今後ないよ。｣

これは本当だ。
誰かを嫌いだと思える瞬間があるなら、私はその間に誰かのことを好きだと思いたい。

｢なら、好き？｣
｢うん、好きだよ
昨日は課題が終わらなくて……そういえば、やった？｣
｢……！！忘れてた、教えて欲しい……！｣
｢うん。いいよ。｣


素直で、真面目で、そして少しだけ自己中心的。
振り回されることが多く、彼女はよく突っ走るが、気づいたら私の横にいる。
そして、彼女が私のことを好きなのは目に見えてわかる。
真っ直ぐに愛を表現してくれるこの子は、私にとってかけがえのない存在だ。


｢そういえば、隣の……えっと……糸川さん？学校来ないね。風邪が長引いてるのかな。｣

……まさか、本当に風邪だと思ってるのかな。
まぁいいや。

｢うん。そうだね。
……そんなに気になるならお見舞いに行く？｣
｢行く……！！って思ったけど、家の場所わかんない……｣
｢ふふ、先生に言ってプリント届けに行こうか。｣
｢うん！
早く治るといいな〜｣


この子が笑ってくれるなら、私はなんだってする。


誰もいなかったこの静寂な世界で
彼女は私に音を授けてくれた。
色を付けてくれた。

人は、これを“感情”と呼ぶ。

10/7/2025, 10:32:26 PM