〈楽園〉

　すえっちから連絡が来たのは、金曜の夜だった。

「久しぶりに集まらない？
　来週の土曜、みんなに声かけてみるんだけど」

　スマートフォンの画面を見つめながら、私は少し考えた。
《来週の土曜》。特に予定はない。三十二歳の週末なんて、たいていそんなものだ。

　結局、集まったのは六人だった。高校のクラスメートで、卒業後もなんとなく続いているグループ。
　最近は年に一度あるかないか、そういう集まりになっていた。

　駅前の居酒屋に入って、最初の一杯を頼むころはよかった。近況を報告しあって、久しぶりだねと笑いあって。でも一時間も過ぎると、会話は妙な感じになってきた。

　仕事の話をすれば愚痴になる。私もそうだし、向かいに座っているはっしーも、隣のたなりんも、ため息まじりに職場の話をする。
　上司が、取引先が、評価が、将来が。そういう言葉ばかりが並ぶ。

　すえっちは五歳の子どもがいるけれど、今夜は旦那さんが実家に連れて行ってくれているらしい。
「少しは自分の時間を楽しんでおいで、って言ってくれてさ」とすえっちが笑った。
　私は、いいね、と返した。声のトーンはちゃんと合っていたと思う。でも、胸の奥のどこかがかすかに軋んだのを、私は気づかないふりをした。
　のろけに聞こえてしまうのは、たぶん私が僻んでいるからだ。すえっちのせいじゃない。

　結婚している子たちは、私たち独身組を気遣ってか、家族の話をあまりしない。その気遣いがありがたくもあり、少し寂しくもある。
　気がつけば、話題を探すのが難しくなっていた。昔はあんなに話すことがあったのに。

　　　　＊＊＊＊

　帰り道、私は少し遠回りをした。

　電車に乗る気になれなくて、夜風に当たりながら歩いた。
　繁華街を抜けると、住宅街の細い道に出る。街灯がぽつぽつと続いていて、どこかひっそりとしていた。

　高校の頃を思い出しながら歩く。

　放課後の教室。
　部活も委員会もない日、帰ろうと思えばすぐ帰れるのに、なんとなく誰かが残っていた。黒板の端に誰かが書いた落書きが消されないまま残っていて、外から運動部の声が遠く聞こえた。

　すえっちとか、はっしーとか、その日いた何人かで机を寄せて、とくに理由もなく話した。
　コンビニで買ったスナック菓子を机の上に広げて、先生に見つからないようにこっそり食べながら。

　話していたのは、たわいもないことばかり。好きなテレビの話、気になっている人の話、将来なりたいものの話。
　進路のことを考えなければいけない時期だったはずなのに、どこか遠い夢を語るほうが先に立った。
　なんにでもなれる気がしていた。なんにでもなれると信じることが、まだ許されていた。

──あの場所は、楽園だったのだと思う。

　今になってわかる。
　あの放課後の教室には、まだ《何者でもない自分》がいた。
　何者でもなかったから、何者にでもなれた。傷つくことも、傷つけることも、まだほとんど知らなかった。

　　　　＊＊＊＊

　家に帰って、鍵を開けながらスマホを取り出した。
　グループのトークに、すえっちからメッセージが届いていた。

「今日は楽しかった！　また集まろうね」

　スタンプや絵文字が続いて、他のみんなも返事を送っていた。
　はっしーの「楽しかった、次は来年？笑」というメッセージに、たなりんが「早すぎ笑」と返している。
　私はしばらくその画面を眺めてから、部屋の電気をつけた。

　楽園は、もうない。あの教室も、あの時間も、戻らない。でも、今夜みんなと話しながら愚痴をこぼしたことも、うまく話題が続かなくて少し黙ったことも、それはそれで悪くなかったと思った。

　楽園じゃなくても、ここにいる。
　それでいい、と思うことにした。

　私はトークに短く返事を打ってから、スマホを伏せて、ソファに腰を下ろした。

──今いるところが、楽園だ。

5/1/2026, 3:53:38 AM