一番奥のボックス席でコーヒーを一杯。
会いたい時は帰り際、そこにメッセージを忍ばせる。冬はソーサーの下にメモの切れ端を。夏はコースターに直接書き込む。
彼が見つけてくれれば良い。もし彼以外の誰かがそれを見つけたとしても、それならそれでその日は諦める、それだけだった。

待ち合わせはいつもの場所。約束の時間に彼がいればそのまま二人でしばらく歩いて、いつものように共に夜を過ごした。
甘い言葉も、口づけも。交わした記憶はろくに無い。
ただお互いに居心地がいい。それだけだった。

あの部屋は私と彼しか知らない場所で、飽きたら契約更新をしないでそのまま別れよう、そう決めていた。

私と彼しか知らない秘密の場所。
ベッドが一つ。小さなテーブルと椅子が一組。
それ以外何も無い。それで良かった。

季節が二度巡り、部屋の窓から桜が見えるようになった三度目。
何度メッセージを残しても彼は待ち合わせ場所に来なくなった。
大切な人が出来たのだろう。
それは彼自身なのかもしれない。
それならそれで良かった。
私はまた別の部屋を借りて、彼以外の誰かと同じように過ごすだけ。

あの店のコーヒーは美味しかったけれど、もういい。
また別の店を探すだけ。

そうして私は、街をさまよう。


END


「秘密の場所」

3/8/2025, 4:45:13 PM