そこは、あなたにとって、馴染みのないベッド。見渡せば、馴染みのない部屋。あなたは何もかも馴染みのない場所で目が覚めた。馴染みはないけれど、誂えられた家具も、小物も、アロマも、驚くほどにあなた好みの部屋だ。
　ここはどこだろう、ときっとあなたは疑問に思うはず。疑問に思い、そういえば、何も憶えていないな、と更に自覚することだろう。
　ベッドから身を起こせば、最初に視界に映るのは簡素なデスク。そこには、一冊のノートが置かれている。題材は何も無い。デスクのほかには観葉植物と、木製のハンガーラック、一人掛けの丸型ソファ、そして硝子張りの小さなテーブル。テーブルの上には何も無い。確認できそうな物は一冊のノートのみ。
　あなたは誰のものとも知れないノートを開くことに躊躇うように、伸ばした手を一度引っ込め、そして、もう一度、今度はしっかりとノートを手に取った。手に取ると、中からパラリと栞が落ちた。ヨモギを押し花にした、栞。そっと拾って、デスクに戻す。

　ノートには、日記が綴られている。
　最初の日付は四月。あなたは、そのまま読み進める。

『◯年四月一日　晴れ

日記をはじめようと思う。何を書けばいいのかわからないけど、まあ、書くうちに慣れていくだろう。今日は、とても良い天気だった。花見をするにはうってつけな天気だったけど、残念なことに少し早めの春嵐でだいぶ桜は散ってしまった。まあ、桜絨毯も風情があるので、これこれで良しとする。』

　はじまりの1頁にありがちな文句から始まった文章は、春らしい話題を取り扱っている。書き手は、季節の行事が好きらしい。次の頁を捲る。

『◯年四月二日　晴れ

自分のことなので早速書き忘れそうだなと思ったけど、さすがに二日目はまだ大丈夫だった。三日坊主は避けたいところだ、頑張ろう。明日は少し遠出をするので、早めに寝ることにする。

◯年四月三日　曇り

今日はショッピングモールに行ってきた。リハビリも兼ねて、歩いて行ったので天気が曇りだったのは少し残念なようにも思える。まあ、晴れていたらそれはそれで暑いので、過ごしやすい気温だったことを僥倖だと思うことにする。』

　リハビリ、とある。書き手は、どこか体を悪くしているのだろうか。頁を進めていくが、体調の話は出てこず、季節の話やその日の出来事が端的に綴られているだけだった。日付は順調に進み、どうやら書き手が危惧していた三日坊主は、避けられたようだ。
　何頁までか進み、五月に入ったところであなたは手を止める。

『◯年五月一日　雨

今日は天気が悪い一日だった。風も出ていたので、外の植木鉢を玄関に仕舞おうと外に出ると、か細い、ニャーという声が聞こえた。聞き間違いかもと思ったけど、この天気でもしも猫が死にそうになっていたら、やるせない。探すと、近くの茂みからさらにニャーと声がする。慌てて覗くと、恐らく生まれたばかりの目も空いていない子猫が蹲っていた。連れ帰り、体を拭いてタオルで包んでから温めてやったが、今にも死にそうで気が気じゃない。ミルクは少しだけ飲んだが、明日まで保つかどうか。保ってくれたなら、朝イチで病院へ連れて行く』

　猫。あなたは、何か、思い出しそうな気がした。また、日記の続きに戻る。

『◯年五月三日　曇り

昨日は疲れていて日記を書けなかった。猫は、どうにか耐えてくれた。子猫はいつ死んでも不思議じゃないので安心はできないけど、山を越えたと言えそうだ。これも何かの縁なので我が家の猫になってもらおうと思う。名前は、すぐ傍にヨモギが生えていたので、安直だけど、ヨモギにした。ネーミングセンスはないし、下手に考えるよりもいいだろう。これからよろしくね、ヨモギ。』

　デスクに視線を向ける。ヨモギの、栞。……これは、あの時の？　あの時って、どの時。じんわりと汗をかく。日記に、戻る。
　しばらく、日記は猫の記録帳のようになっていた。ヨモギは女の子で、元気に走り回るまで回復したらしい。そうして日記は恙無く続き、――八月の終わり。あなたの頁を捲る指が、震える。

『◯年八月三十一日

どうして』

　日付と、どうして、とだけ書かれた頁。字も、ガタガタで、焦燥感が文字から読み取れるようだった。ちがう。いま、焦燥感を覚えているのは。――いまは、続きを、読まねば。

『◯年九月七日　雨

ヨモギが殺された。許せない。許せない。許せない。きっと、あいつだ。いつまで私たちに執着すれば気が済むんだ。いつになったら、解放されるんだ。もう、無理だ。解放されたい。解放されたい。解放されたい。』

　鼓動が速い。あなたは胸元を押さえながら、さらに頁をめくろうとし、続きが、破かれていることに気付く。おそらく数枚、頁が無い。残った頁で一番日付が近いものは、九月末のものだった。

『◯年九月三十日　晴れ

もう九月も終わりか。どうせならぜんぶ終わらせよう。夜に取り残されるのは私だけで十分だ。

あなただけでも、どうか、しあわせに』


　胸が苦しい。どうして、とあなたの心が叫ぶ。胸元を掻き毟るあなたの手には、きっと、小さな傷がたくさんある。――猫が、引っ掻いたような。
　きっとヨモギを知っている。この日記も、知っている。……ような、気がする。それでもあなたは思い出せない。それでいい。それでいいんだ。
　思い出せなくてもいいよ。夜の記憶はぜんぶ私が持って行くから。あなたには必要のないものだったから、きっと、失くしてしまったのだろう。ヨモギまで覚えていないのは、少しだけ、淋しいけれど。
　ノートを片付け損ねたのは、ちょっと、誤算だった。まあでも、ほんとはちょっとだけ思い出してほしかったのかも。不幸ばかりじゃ、なかったはずだから。

　ノートに書かれた文字は、あなたの涙でしとどに濡れて、どんどん滲んでいく。歪むのはどうか私だけで在ればいい。これは私の日記。私の晩年の人生。あなたは、まっさらなまま、前を向いていて。
　デスクに乗せたあなたの手に、ヨモギの栞が触れる。かつての平穏の証。止まった時間。栞はノートから落ちた。
　あなたの時間は、進み出す。


テーマ「私の日記帳」

8/26/2024, 5:19:57 PM