天気予報がよほど大事らしい。

　この地域のは気にも留めず、次の次に映った地域の予報をあなたは食い入るように見つめた。

　晴れ、ところにより雨。降水確率、気温、花粉の飛散度────

　ぁあ。あなたは小さくため息を吐いて、画面のすぐ近くで背を丸め、祈るように両手を組んだ。

　その背中に覆い被さって抱きしめる。怯えて震える体を包み、腹に腕をまわす。ちゃんと食べさせているはずなのに心なしか痩せたような気がする。

　かたかた揺れながらもしっかり組んだままの手、左の薬指。その根本をぐるりとひき攣れた傷跡が囲んでいる。

　自分の未来をわたしにくれたあなた。わたしのものになってくれたかわいい人。最初は触れるだけで泣きじゃくっていたのに、今は静かに抱きしめさせてくれる人。

　できるならわたしだけを見ていてほしいけれど、もう二度と会えない家族の日々の穏やかさを画面越しに祈るくらいは、許してあげよう。

3/24/2023, 5:12:45 PM