きっかりその時間に間に合うように、きみは慣れた手つきで準備を始める。ぼくがきみの様子を見に来たときには、すっかり整ったときだった。
　それを確かめる仕草。
　でもぼくはそういう気分じゃなかったの。

　「どうしたの、そんなにめかし込んで」
　「どうですか？」

　きみはきっとぼくのそういうところに敏感。それでいて、少しだけ意地が悪い性格をしているから。
　そんなことを訊くんでしょ。
　だからね、ぼくはやさしいから応えてあげるの。

　「いつもどおり、だよ」
　「それじゃあ困ります」
　「ん－、それ以上は難しいよって意味。ぼく、手直しすることなんていつもないでしょ？」
　「だといいんですけれど」
　「何ならおとなりさんに訊いてみる？　きみがだいじにする、第三者」
　「いじわるなひと。いいです。あなたを信用することにします。光栄でしょう？」
　「んふ、きみがそう思うなら」

　むくれた顔。
　そんなきみのお顔の横に見つけた。近寄って、声をひとつだけかけて、それから手を伸ばす。ビクッてするきみに、ぼくはいじわるだから笑顔になっちゃうの。

　「これ、ぼくが選んだやつ」
　「耳元がさみしいと思ったんです。……耳朶に正確ですよね？」
　「うん。ぼくの思い描いたとおりにね。あ、ねえ、ぼくはどう？　きみの腕を置けそう？」
　「うーん」

　遊ぶようにきみのお手々がぺたぺた。
　ぼく以外にはしないでね、ってみんなのために言ってるけれど、きみは人、生物、動物、問わず笑顔で目を惹く雰囲気を出すから。
　……ほんとに分かってるの？

　「あ。この手触り」
　「そうだよ、きみが選んでくれたやつ。いい流れでしょ」
　「ええ。我ながら。自惚れますね」

　ぼく、きみのそういうところ、とってもいいと思うの。見ていて気持ちがいい。


　月末に――時間が予定通りなら、きみはいつもここに来る。ぼくが贈った匂いも身につけず、清潔に気を遣って。
　最初はあんなに怖がっていたのに。
　いまでは随分入れ込んで、虜。

　しゃがんで膝をついてスタンバイ。
　きっちりかっちり。きみも向こうも慣れてシンパシーみたいなものを持っている気がする。

　きみがじっと待っていれば、そう間も開けずにその子は来る。
　飛び込まずにそっと腕に収まるのだから、とびきり賢い子。ぼくも見ていて安心。

　その人々を虜にする毛にきみの手は埋まる。
　わしゃわしゃ撫でたり、きみが最初は驚愕していたエサをあげたり。それはそれは満喫。もちろん、ぼくも思う存分ね。

　「きゃー！　いい子ですねぇ、かわいい仔。どうして、あなたはすばらしいんでしょうか！　あらぁ、おねだりですか？　カーネは世渡り上手ですねぇ」
　「……」

　カリカリときみの掌を触る。
　ぼくはガートの顎下を撫でて。……結構ね、ジェラシーなんだけれど。

　店員さんに誘われながらきみは楽しそう。あのね、結構、本気で、本当にジェラシー。


　帰りしな、きみはぼくの腕に頼って歩く。ひとりで歩けるくせに、そのための物をわざと忘れてくれるんだから。
　何でもお見通し。
　きみには叶わないし、……ぼくは人ヒト以上の働きはできないんだろうなぁ、って。

　まぁ、きみもヒト以上のことはできないし、そういう意味ではぼくたちはあの子たちがだいすきなんだから、仕方がないね。

　そのこころは、あっちこっちに散らばって、散らばるほど豊かだもの。




＃大好きな君に

3/4/2023, 7:40:48 PM