障子の和紙越しのやわらかい光を受けて窓際のイスに座る。
看護師から「目が覚めたら教えてくださいね。」
処置の際の麻酔で眠ったまま、ストレッチャーからベッドに移された君を見守りながら、手持ちぶさたについついまどろむ

この病院の病室の窓には、カーテンでもブラインドでもなく、大きな障子が入っている。
初めての入院の時、病室に入った時には『和風だね～』ってびっくりしたよね。
障子を開けると、エントランス前のロータリーのタクシーが見えた。
中庭のケヤキが見える部屋の時もあった。

あと何回入院するのかな、何回でも付き添うよ、薬が出来たなんて夢のようだ。
私は、うたた寝から『夢じゃない』と目覚める。
まだ、君は麻酔で眠ったまま。
起きたら教えてね。


【やわらかな光】

あたしねー、苦手なのよ、野良猫。
昔むかし、ホントに子どもの頃、学校帰りに、このコいけるかな？って手を出したのに、飛びかかられてさっ
トラウマってやつ？
マジでランドセルから倒れそうだったんだよ
毛が生えてるやつ、だいたいそうね。
コッチは、チョー好意的に手を出してるんだけどさっ
だいたい、キッっした目で見るじゃん


君は、飲みかけのミルクティーの缶を持ちながら、土手のサイクリングロードの端に腰かけて、夕日が沈んだ先を探して、突っ立ってないで座ればって気配出してる
このパンツ先週買ったばかりなんだよな


あっ、でもね、ウチで２匹目に飼った猫ってノラだったの。
でも。
あれって捨て猫だったんじゃないかって、引越するのに次のトコ飼えないからって置いてったんじゃないかって
ウチのマミーって、結構冷たいこと言いながら、猫のエサとかおやつとか買ってきちゃうんだよね。
ヤッパさ、ホントの野良猫と飼われてたノラって眼つきチガうよね。
キッってしてないの。
そのノラは、ずーっと居たね、ホントに何年も、多分死ぬまで・・・外でエサあげて家の中には上げなかったからさ、いつの間にかだったけど
猫って死ぬ時、いなくなっちゃうんだよ
犬か猫飼ったことある？


君は、飲み終えたミルクティーの缶を振りながら、せーのってスカートのお尻を叩きながら立ち上がる。


じぁね


君の眼、ノラの話してるとき、とても優しかったよ。

【鋭い眼差し】

あぁっ！
あーぁ！
その声につられて、周りの人と雲の多い空を見上げる。

ふあふあと、紐の付いた風船が一つ、イベントテントのビニールの白屋根の屋根と屋根の間からすり抜けぬけ、もう遥か上に。
高く高くゆっくりと、もう誰も届かない。