15歳に興味がなくなった。未熟さに飽きたからだ。僕は君のこう言いたかった。エレベーターが、しまるその瞬間、無理やり扉をあけて、言いたい。まあちゃんの言うこと聞いて頑張ってたら、きっといいお兄さんになれる


裏返し

彼の漫画を読んでから、空がやけに青く感じた。汚いものが見た後だったから。電車に乗る頃には、消えてなくなった。人間の寿命は早いと思った。人力車に乗るのは、中国人は荷車に慰安婦を乗せていた。慰安婦の重みを日本人を足に語らせる。これが、慰安婦の憎しみを晴らしているのだ。これが、中国人にとっての良好な解決につながるからだ。これを自重して欲しい。snsで鬱憤を晴らす。

雲の中で鰯雲がもっとも好きだ。都市程の大きな胸鰭が空を飾るのが見えるからだ。

　万華鏡の中の鏡を作る小人がいる。小人の任務は年老いた猫に星を見せることだ。しかし、星の砂が取れない。浜に浮かぶ月が、削られてできた礫が星の砂だ。猫は尻尾を少し立てた猫が、目をまんまるにして、こういった。猫はありがとう

　夏休暇、空港に向かうバスの中。アニメのポスターが貼ってある部屋に18歳の自分が今でも生活しているように錯覚する。地方の大学卒業後、僕は海上自衛官になった。理由はモテると思ったからだ。2年が経過してだ。彼女ができない。そもそも彼女いないのが普通。女にとって、彼氏は友人や兄妹に自慢するためのアイテムで、デートは尻の下に隠しても、反感がないように時間をかけて洗脳しているんだ。卓上にある彼女ができたらしたいことリストを破った。