シンとした部屋が苦手な私は
帰るなり、テレビをつけ、
音楽をかけ
そして、威勢の良い料理を始める
まるで実家を再現するかのように

さっきまで少し緊張しながら
でも、笑って話していたのに
私を迎えにきた新幹線を見た途端
だんだんとぐしゃぐしゃになっていく
泣き顔は今まで見た
どんな顔より愛おしい
そんなことを思いながら
新幹線に乗り込んだ

まだ帰りたくないと
彼の少し後ろを歩いていると
急に通り雨が降ってきた
彼は振り返り
私の手を掴んで走った
私はすぐさま
速く走れないふりをした