居間に、夏に出す机は長方形で大きい。広く使えて便利だけど、対面との距離があってちょっと不便。
　その点、冬に使うコタツは正方形で、コンパクトにまとまっている。
　どことも距離が同じだ。

　泣かないで、って。人に言うのは難しい。
　言ったところで余計に泣かせてしまうから。

　季節のはじまりって簡単に分からない。
　近年は特にそうだ。
　でも、冬のはじまりは分かりやすい方かも。
　山沿いの村や里に雪が降れば、ほら、冬がはじまるよ。

　ワルツを終わらせないで。
　ワルツのような単調な日常でも、終わらせないで。

　外出しないからせめてベランダで太陽を浴びたかったのに、建物の影になって太陽の下で伸びることは叶わなかった。
　日当たりが悪い分安いアパートの一室。
　散歩もなんだか近所の目が気になって出来ない上は、日中カーテンと窓を開けて健康に気をつかう。
　太陽、浴びないと自律神経狂うんだよな、と思いながら、僕は。
　風通しだけはいい部屋の中で、大きく伸びをするばかり。