少し大きな赤いリボンの麦わら帽子、小さなピンクリボンの麦わら帽子。姉妹でおめかししてお出かけしたね。お帽子かぶるとお気に入りの私になれた。

　「お客さん、終点ですよ。」
バスから放り出され、帰路につく。
バスにのればバスを降りる。バスの中の私はいなくなるけれど、消えてなくなることはない。
別の場所に行くだけ。バスの中の私はいないけれど。またたく間に通り過ぎていく。一区切り。