たそがれ

　授業終了のチャイムが鳴った。荷物をまとめて教室を出ていく友人に手を振り、私は椅子に背中を預ける。天井を見上げてため息をつく。特別な理由もなくただ居残るのが何故か日課になってしまった。

　空が泣く

　もう

「空が泣く」と君。
「空が泣く？」と私。
　雨でも降るのだろうか。と考える私の想像力はこの程度で、君の考えていることが理解できないのが悔しい。
「どういうこと？」と素直に訊くと、
「雨が降るんだ」と君は空を見上げる。
　その日は結局雨は降らなかった。
　何で今そんな事を思い出すのかというと、

　世界に一つだけ

　太陽

　鐘の音

　人生最後の夏休み。新幹線と電車を乗り継ぎ、非現実をやや感じながら、君と並んで歩いている。最高気温を更新した今日、私は恥ずかしさと暑さで手を繋ごうと誘わない事にした。少し寂しいけど仕方がない。それでも、自販機で買ったペットボトルを君が居るのとは逆の手で持っている。癖というか日々の習慣は状況が変わってもそのままだったりする。