純白のドレスに身を包んだ貴女の隣に立つのは、この世で最も憎い男。
私たちの関係が違うものだったら、私は貴女の隣にいられたのだろうか。
「結婚おめでとう、姉さん」

失恋した姉が傷心旅行に出かけたが、また新しい男を連れてくるなよ、と心の中で呟きつつ、姉を捨てた男の解体作業に勤しむ。

今日からしばらくは、空模様も私の心も雨が続くようです。傘と心を休ませる趣味をお忘れないよう。

汚れを知らない君を今夜、ようやく自分の色に染められることにどうしようもなく興奮する僕も、君を狙っていた数多の男たちと変わらないことを自覚する。

いつもと同じように困った笑顔を見せてそう言った君は、その日を境に僕の前から姿を消した。最近は君からその言葉以外を聞いたことがなかったことに気づいた時には、君は真っ白なドレスで知らない男の人の隣にいた。