部屋の片隅にある

マッサージチェアに1時間座ることが

おじいちゃんの日課。

窓際にあって、

日向のぽかぽかした空気を感じられる。

20年前に、お母さんとお父さんがプレゼントした。


おじいちゃんが亡くなって

おじいちゃんの家には、もうずっと誰も住んでいないけど

帰るとその場所に、マッサージ機があって

今も、たまにお天気がいい日には

ぽかぽか気持ちよく

座ってくれてるんじゃないかなと思うんだ。