『秋恋』

　恋することを、春が来ると言うけれど……

　私の恋は、春なんてとっくに過ぎてしまった。

　桜のような、ほんのり淡く可憐な桃色ではなくて。春風のような、包み込む温もりのあるものではなくて。

　はっきりとした色で、鮮やかだけど少しドライな、さっぱりとした……まるで秋のような恋。

　仲のいい友達にはバレてるし、私自身もしっかり自覚している。けれど、甘い雰囲気にはなりたくない。付き合いたいとも、大して思わない。
　今のように、普通の友達より仲がいい、くらいのさっぱりした関係。
　これが心地いい。

　だから、このままでいい。

　……やっぱり、この恋は秋でもないかもしれない。

　いろんな木の実が実る秋という季節で例えるには……

　私の、実らせるつもりのない恋は、とても似合わない。
　

『大事にしたい』

　「大事にしたいんだ」

　そう言っておいて、私に何一つ選択肢を与えなかった彼。

　いらないと言ったブランド物のバッグ。
　やめさせられたバイクと庭仕事。
　せっかく行ったのにやらせてもらえなかったバンジージャンプ。

　私を真綿の中心に押し込んで、私の望むものは与えてくれなかった彼。

　私は安くて使い勝手のいいものが好きだ。
　バイクで風を切るのが楽しい。庭のバラは、たまに怪我をしてでも、綺麗に手入れするのがいいのだ。
　そして、よく意外と言われるが、スリルのあることが好きだ。

　それが私。

　……大事にするって、なんだろう。
　彼は私にいっさい傷をつけたくなかったんだろう。ずいぶんと丁寧に扱われていたと思う。
　でもそれはきっと、「人を大事にする」ことじゃない。

　彼とは別れた。
　丈夫でシンプルなトートバッグを荷台に乗せて、今は海岸線沿いを一人でツーリングしている。

　「大事にしたい」……それはただの免罪符。私を閉じ込めておくための呪い。
　人を大事にするとはどんなことなのか、はっきりとは言えないけど。

　あんな彼より、今この瞬間の私自身のほうが、私をよっぽど大事にしていると思う。
　
　今日の風は、一段と涼しい。

『時間よ止まれ』

　あの子が乗った電車が遠ざかっていく。

　ホームの端、古びた柵から上半身を乗り出して、目だけで電車を追う。

　満員電車の窓を覗くといろんな人が見えるけれど、小柄なあの子はその中に埋もれていて、指先ひとつも見えやしない。

　でも、窓は開いている。

　今ならまだ届く。私の言葉。

　大声で、叫んだらきっと、あの子の耳にも届く。


　ずっとずっと、言えなかった言葉を。
　何日も、何ヶ月も、心の中で育て続けた大切な言葉を。あの子のための言葉を。

　『ありがとう』って言わないと。

　そう思うのに、声が出せない。
　
　大声で叫ぶのって、けっこう勇気がいる。
　そんな簡単なことにすら思い至らなかった。
　柵を握る手に力がこもる。大きく開けた口が、当惑している。行き場をなくした小鳥のように、震えている。
　
　……まだ届くのに。今なら、まだ

　時間がほしい。たった数秒。
　大きく息を吸って、吐いて、心臓の音を聞いて……自分の中から勇気を見つける時間が、ほしい。

　そう思ううちにも、どんどん電車は駆けていく。

　はやくしないと。きっとこれが最後なんだから。
　
　だから……お願い。少しだけ。少しだけでいいから。

　「時間よ……止まれ」

『夜景』

　上京して初めて、家に入った。

　マンションの購入も荷物の運び込みも、父と母がぜんぶ手配してくれたから、私がやることといったら荷解きだけ。

　せっかくの一人暮らしだというのに、こうもあれこれ世話を焼かれてしまっては、一人になった気がしない。
　
　大学は自分で決めたが、住居は私が何もしないうちに決まってしまって、正直、自立した感じがない。
　一人暮らしをはじめるのを節目に、「大人の道」を歩もうと思っていたのだが、そんな私の決意を知らない両親は、当然のように私の手を取って歩く。

「ここからは自分で行くから」

　どこかの道の途中でそう言わなければならないのに。
　私はまだ言えていない。

　怖い。
　親から離れるのが怖いんじゃない。自分が離れることを、親が拒んでくるのが怖い。離した手をまた掴んでくるのが怖い。
　私の両親は、そういうことをしてきそうな気がする。
　だから、まだ言えない。

　……雨の音に誘われて、ふと、窓から外を見た。

　細かな水滴越しに見える夜景は、テレビで見たのと同じように綺麗だった。
　けれど、それはなんだか他人事のようで。
　この部屋のように、誰かに用意されたもののようで。

　窓から目を離し、またダンボールをひとつ開ける。

　荷解き途中のこのダンボールだらけの部屋は、まだ私のものじゃない。
　いつかくるだろうか。

　この部屋を、ここから見る景色を、私のものだと言える日が。
　誰かに囲まれて、寄りかかることを強制された状態じゃなく……私が私で歩ける日が。

『空が泣く』

　今日も彼は空に花火を上げる。

　痛々しいほどに真っ赤な花火を、何発も、空高く打ち上げる。

　毎日のように、彼は花火を上げる。
　
　成長期もきていない小さな体で、武器庫から大砲を引っ張り出して、自作の花火を……色付きの砲弾を、その中に込める。

「どうして毎日こんなことをするのですか？」

　一度だけ、彼にそう聞いたことがある。
　少し悩んで、彼は俯きながら答えてくれた。

「国民たちの力になりたいんだ。『王族』の一員として」

　これが力のない自分が果たせる、幼い王子としての精一杯の責務なのだと、彼は言った。

「たしかに、花火を見る国民たちはみな、笑顔です」

　私は夜の花火に目を向ける国民たちの表情を思い出す。
　働き疲れた若者も、母に抱かれた赤ん坊も、座ることすらつらそうな老人も、揃って空を見上げていた。とても穏やかな顔で。
　この花火はたしかに、国民たちの心の安らぎになっているだろう。

「でも、なぜ大砲を使うのですか？専用の機械もございますが……」

「『武器』じゃなきゃだめなんだよ」

　彼は静かにそう言った。

「僕はね、この大砲で攻撃して、空に痛がってほしいんだ。そして空に『泣いて』ほしいんだよ。それは、この国にとってはいちばんの救いになる」

　＿＿＿＿この、『砂漠の国』にとっては。

　彼はそれからも、何度も大砲で花火を打ち上げた。

　一昨日、明日、そして今日。
　何度も何度も上げ続けた。痛々しい、赤い花火を。

　何度も砲撃を打ち込み続けて、今日、ようやく……



　………………空が泣いた。