こたつ
石油ストーブの匂い
ストーブ上のヤカンから立ち昇る蒸気と音
ついでに焼かれるカンコロモチ
スーファミのピコピコ音

遊びを咎める母の声
呆けた祖母の定まらない視線

相撲が始まれば強制的に遊びは終わり
惰性でテレビを観る自分
酒を無言で飲み続ける父

リビングには、行司の声が寒々と響く

玄関を磨く音

逃げ出したかった

苦痛と甘さの入り混じる冬の思い出


題目「冬休み」

明日の私は今日の私と同じとは限らない。

それでも明日も変わらず友達と呼んでくれまいか。

いつか君が変わって別の道を歩みはじめるその日まで。


題目「変わらないものはない」

クリスマスは、自分の為に帽子を編んで過ごした。

初めて編み物をしている。


孤独であることはとても寂しいけれど、一人でいることはそれなりに楽しい。


題目「クリスマスの過ごし方」

一緒に帰ろう、と誘ってみる。

歩きながら、そっと、手、繋いで…静電気パチン

思わず目を合わせて、笑い合う。

今度は堂々と手を取って、君がリードして先を走る。

「今日はミスドにする？マックにする？」
「えー、モス！贅沢しよう、モス行こ！」

冬の一瞬、一緒に過ごす。


題目「冬は一緒に」

しこたま飲んで、たんまり食べた。
それよりたくさん、たくさん話す。


話題なんて、あっちに行ったりこっちに戻り。
こちらが話せば相槌がかえってくる。
あちらの話に相槌をかえす。
そんなキャッチボールは小気味よく続く。


本当にとりとめもない話。

湯気。
お酒の匂い。
傷のあるテーブル。

積み上げられた皿と幸せ。


題目「とりとめもない話」