――あと十分。

時計を睨みながら、息を殺してその時を待つ。
深夜の交差点。その端で一人、日付が変わるのを待っていた。
この交差点では、真夜中の十二時ちょうどに中心に立つと、異世界に通じることがあるのだという噂がある。
交差点は境界なのだと誰かが言っていた。そして時間は稀にループするとも言う。
頭から信じている訳ではない。ただ、もしもの世界があるのなら、それを試してもいいのではないかとも思っている。

――あと三分。

時計の針が進んでいく。時間は止まることなく流れていく。
もしもがあるのならば。
そう考えるだけ無駄だと分かっている。過去に戻れたとしても、きっと起こってしまったことは変えられない。
それでも。泡沫の夢だとしても。
あの日、あの時。
家に残っていたのが自分の方だったのならば。

――あと一分。

時計の針を見ながら、交差点に近づく。聞こえないはずの針の音が聞こえた気がして、鼓動が速くなる。

――五、四、三……。

心の中でカウントダウンをしながら、足を踏み出す。

――一……。

時計が十二時を告げたと同時、交差点の中心に立った。


しん、と辺りは静まり返ったまま。風はなく、見える範囲に変化はない。
時計の針は進み続けている。戻る気配は欠片も見られない。
一分が過ぎ、二分が過ぎて。

意味もなく乾いた笑いが漏れた。

「――だよな。結局は、ただの噂か」

静けさを自分の笑い声が乱していく。込み上げる空しさに、拳を握り締めて誤魔化した。

「何やってんだか……早く帰らないと」
「そうだよ。夜更かしなんて、寝坊の元なんだからさ」

独り言に、楽しげな少女の声音が相づちを打った。
はっとして振り返る。そこに立つ懐かしい姿に、目を見張り息を呑んだ。

「ちょっと、化け物でも見たような顔をしないでよ」
「え、あ……」
「本当に情けないなぁ……ほら、いつまでもぼーっとしてないで！」

少女はひとつ溜息を吐くと、こちらに近づき容赦なく背を叩いた。その痛みに、一瞬で呆けていた思考が鮮明になる。

「痛っ！もう少し優しくしてくれてもいいだろ！？」
「優しくする要素なんてどこにもないじゃん」

文句を言えど、けたけた笑うだけで気にかける様子は微塵もみられない。昔から変わらないその態度が、今はただ懐かしい。

「いつも言ってたでしょ？兄貴面がしたいなら、まず私よりもしっかりしてよって」

滲む涙を乱暴に拭えば、少女――妹は溜息を吐きながらも笑った。


「――噂。本当だったんだ」

小さく呟いた言葉に、妹は呆れたように眉を寄せた。

「噂って、異世界に繋がるってやつ？それとも時間が巻き戻るとか？」

黙って俯く。自分と違いしっかり者だった妹を前にして、急に自分の行動が恥ずかしくなった。
妹の言葉の節々から、それがすべて過ちなのだと伝えている。

「そんなお伽噺を信じてるなんて、相変わらずだね……異世界なんかじゃないよ。ちゃんと同じ世界。ただ少しだけ、ズレてるから、普段は見えないだけ」

だから見える人には見えるのだと、妹は告げる。

「まぁ、交差点が境界だっているのは本当だけどね。だから鈍いお兄ちゃんでも、こうして見えている訳だし」

鈍い、という部分を強調されるが、何も言い返せる言葉がない。それでも不満が表情に表れていたのだろう。顔を上げれば、妹は可笑しくて堪らないというように噴き出した。

「本当に情けないなぁ。でもその情けなさがあったから、こうしてお兄ちゃんはここにいてくれるんだから、悪いばかりではないかな」
「そんなこと……！」

咄嗟に声を上げるが、それは妹の人差し指で止められる。

「いい？分かっていると思うけど、起こってしまったことは何も変えられないの。あの日、私たちが喧嘩をしたことも。お兄ちゃんが私の機嫌を取るためにケーキを買いにいったことも。その間に怖い人が来て、何もかも壊しちゃったことも。全部、変わらない」

昔と変わらない声音。僅かな期待すら許さないと事実を突きつけて、妹は唇に当てていた指を静かに引いた。

「だからね。思い出すのは良いけど、振り返るのは止めてよ。いい加減、私の影を探すのを止めて。一人が寂しいなら、誰かいい人探しなよ」
「――うるさい。余計なお世話だ」

再び込み上げてきた涙を拭い、笑われる。
何も変わらない。意地悪な所も、それでいて優しい所も。
ふざけているようで誰よりも真面目だった妹が笑うから、同じように不格好ながらに笑ってみせる。

「じゃあ、もう行くね」

くるりと後ろを向き、妹は歩き出す。
その背を追いかけたくなるのを堪え、必死で笑みを作っていた。

「――あぁ、そうだ」

不意に、妹が立ち止まる。
こちらを向いて、腰に手を当て指を差した。

「境界がズレてるから見えないけどさ、ちゃんと側にいるから。お兄ちゃんがこの先、本当の意味で私の手を離せるまでは、一緒にいてあげるよ」

にやりとした、不敵な笑み。息を呑む自分の前で、指を差した手を振った。

「それって――」

言いかけて、急に強い目眩を感じた。
世界が揺れている。無理矢理繋がったものが正しく別れていく。そんなことを思いながら、目眩に耐えきれず目を閉じる。

次に目を開けた時には、すでに妹の姿はどこにもなかった。

時計を見れば、交差点の中心に立ってから十分ほどしか立っていなかった。
しんと静まりかえった周囲を見渡す。誰の姿もなく、何の変化も見られない。
夢だったのかもしれない。優しくて残酷な幻。
小さく息を吐き、家に帰るために歩き出す。
交差点を振り返ることはない。振り返らないと、この交差点に来る前から決めていた。
街灯の明かりに伸びる影が揺れている。
一瞬だけ、影が誰かと手を繋いでいるのが見えて、笑みを浮かべた。

もう大丈夫。
夢見心地な気分で、誰にでもなく呟いた。



20251011　『未知の交差点』

「もしも、大人になって――」

くすくすと少女は笑いながら囁く。
木漏れ日の差す、木々の下。色鮮やかな葉の絨毯に座りながら、二人は小さな約束をした。
それは遠い未来の答え合わせ。例えるならば開けてみるまで分からない、プレゼントの箱の中身と言うべきか。

「ここを離れることがあっても、忘れないでいてくれたら」

少女は立ち上がり、木漏れ日を受けながらくるりと回ってみせた。
呆ける少年の前で人差し指を唇に当て、小首を傾げる。

「その時に、教えてあげる……だから忘れないでいてね」

約束。少女は歌うように囁いた。
次の瞬間。強い風が吹き抜けて、色づいた落ち葉を舞い上げた。少年の視界を覆い隠し、体に降り積もっていく。
咄嗟に目を閉じた少年が、次に目を開けた時。
少女の姿はどこにもなかった。



強い風が吹き抜け、落ち葉を空に舞い上げていく。
それを見るともなしに見つめ、不意に昔の記憶が脳裏を過ぎていく。
幼い頃の約束。
名も姿さえも忘れていた少女と交わしたそれを、男は朧気ながらも思い出した。
故郷の村は、もうない。十年ほど前に街へと続く山道が崩れ何日も孤立してから、人は皆村を出て行ってしまったからだ。
なくなった村に今更行った所で、少女はいるはずもない。そもそも、すべてが山に呑まれてしまっていることだろう。だが少女を思い出した今、男は村に戻りたい衝動に駆られていた。
帰らなければと、強く思う。
彼女が待っている。焦燥感にも似た感情に、男は車でかつての村を目指していた。





久しぶりに訪れた村は、やはりその殆どが山に呑まれていた。
車を降り、辺りを見渡す。子供の頃の記憶を思い起こさせるようなものは何一つ残されていない。
嘆息しながらも、男には不思議と戻るという選択肢はなかった。車を置いて雑草を掻き分け、微かな記憶を頼りに二人だけの秘密の場所を目指していく。
何故こうまでして約束を交わした場所へ向かおうとするのか、男自身にも分からない。理由などないのかもしれない。
そんな取り留めのないことを考えながら、不思議な高揚感と衝動に突き動かされ、男は先へと進んだ。



ようやく辿りついたその場所は、何故か昔の面影をそのまま残しているように感じられた。
草原も、小川も、木漏れ日ですら懐かしい。
込み上げる感傷に、男は目を細めて足を踏み入れる。
あの日と同じ鮮やかな葉に彩られた地を踏み締め、約束をした楓の木の下へと進んでいく。

「――あぁ」

落ち葉とは違う鮮やかな色彩を認めて、声が漏れた。覚束ない足取りで、男はその色彩の元へと歩み寄る。

それはたった一輪咲いた花。
その赤が、すべての答えだった。

思わず膝から崩れ落ちた。込み上げる涙が世界を滲ませ、一輪のコスモスの姿を隠していく。
伸ばした手に触れる花弁のその柔らかさに、息を呑んだ。
触れただけで壊れてしまいそうなほど、華奢な花。
だがその強さを知っている。
他でもない、約束をした少女が男にそれを教えてくれたのだ。

「もっと早く、思い出せたのならばよかった」

泣きながら笑い、男は呟いた。
忘れていた時間が惜しい。そう思える程、少女と過ごした時間は煌めいていた。

「忘れないと思ってたのにな……君の言うとおりになった」

あの頃、何も知らない子供だった男は、少女と過ごす日々を決して忘れることはないと信じていた。だが成長し、日々に追われて行く内に、いつしか少女のことは記憶の片隅に追いやられてしまった。
やっぱり、と男の記憶の中の少女が笑う。鮮やかに思い出せるようになったその微笑みに、胸が苦しくなった。

「でもずるいよ。こんな一方的な答え合わせなんて。こんなの……寂しくなるだけじゃないか……っ」

コスモスを前に、男は声を詰まらせる。項垂れるその頬を伝い落ちる滴が、コスモスの花を揺らした。

「どうせなら、あの時直接言ってくれれば……」

泣きながら、男が言葉を続けようとした時だった。

「そんなこと、恥ずかしくてできるわけないでしょう！」

どこからか、声がした。
はっとして男が顔を上げると、小川のほとりに少女の姿があった。

「忘れてたのなら、そのまま忘れてくれていればよかったのに」

頬を膨らませながらも、少女の目は男のように涙の膜が張っている。音もなく近づく少女は、あの懐かしい日の姿のままで男の前まで来ると、くるりと回ってみせた。

「私の答えは、この花よ……あの時、あなたが好きだって言ってくれたこと、とても嬉しかった」
「――言ってくれればよかったのに」

呆けたように少女を見ていた男が、その言葉に愚痴を溢す。
涙に濡れるその表情は、それでも優しく微笑んでいた。

「だから恥ずかしかったの！……まぁでも、ちゃんと言えばよかったかなって、思ってはいるわ」

その場にしゃがみ、少女はコスモス越しに男と向き合う。濡れたコスモスの花弁を指でなぞりながら、小さく呟いた。

「ここを出て行くからって最初から諦めてしまわなければ、ちょっとでも何かが変わったのかもね」

男もまた、花弁に触れる。
少女の言うように、子供の頃の告白に彼女が答えを返してくれていたのなら。男の一方的な思い出はなかったのだと知っていたのならば。
もしもを想像して、だが男は静かに首を振った。

「変わったかもしれない。それでも今、答えをもらえたからそれでいい」

時間などは関係ない。
思いに答えをもらえた。そのただひとつの結果が何よりも大切だと、男は少女に告げる。

「そっか……」

男の言葉に、少女はふわりと微笑んだ。安堵に吐息を溢し、ゆっくりと立ち上がる。

「もういくの？」
「かえらないといけないもの」

そう言って男に背を向け、少女は歩き出す。しかし途中で止まり、一度だけ振り向いた。

「さよならは言わないわ。あなたのことだから、また来てくれるんでしょう？」
「あぁ。また来るよ。何度でも」
「なら、またね。それから――」

ふふ、と少女は笑い声を上げる。

「私ね。あなたのことが好きよ。あの日のあなたが言った好きより、コスモスの赤より、もっと鮮やかに愛してるの」

突然の告白に呆ける男の前で、少女は人差し指を唇に当て、小首を傾げる。

「あなたが思い出してくれて嬉しかった。もう忘れないでね」

男が何かを言いかけるより早く、風が吹き抜けた。色づいた落ち葉を舞い上げ、男の視界から少女を隠していく。

「待って――！」

立ち上がり手を伸ばす。だがその手に触れるのは、乾いた落ち葉だけだ。
そして風が止んだ後、そこに少女の姿はなく、ただ一輪の赤いコスモスが静かに揺れているだけだった。

男は小さく息を吐くと、服の裾で涙を拭う。
揺れるコスモスを見ながら、少女がいつか教えてくれたことを思い出し、笑みを浮かべた。

「赤いコスモスの花言葉は『乙女の愛情』か……乙女というには、お転婆だった気がするけどな」

遠くどこかで、馬鹿、と怒る声が聞こえた気がして、男は声を上げて笑う。
見上げた空は、いつのまにか陽が傾きかけていた。

「また来るよ。だから、さよならは言わない……またね」

少女と同じ言葉を囁き、男はゆっくりと歩き出す。

去って行くその背を、一輪のコスモスがいつまでも見つめていた。



20251010　『一輪のコスモス』

涼やかな風が、甘く切ない香りを運ぶ。
また秋が来たのか。ぼんやりと空を見上げ、そう思った。
浮かぶ月は僅かに欠けてはいるものの、美しさは損なわれてはいない。月は春よりも鋭く、夏よりも冴え冴えとして、そして冬よりも蠱惑的だった。
息を吸い込み、漂う金木犀の香りを取り込む。
くらくらとする甘さに、ほんの僅か胸の痛みを覚えた。
それはいつかの、静かな恋の痛みによく似ている気がした。

不意に風が強くなった。
背を押されているような錯覚に、けれど自然に足は帰路から逸れて歩き出す。
呼ばれている。そんな気がして、足は止まらない。
傷つきたくない。そんな思いを、会いたい気持ちが塗り潰していく。
息を吸い込み金木犀の香りを取り込む程に、会いたい気持ちが強くなる。
今年もまた、繰り返すのか。
諦めにも似た感情に、俯き足を速める。
自嘲して見上げた空には、変わらず白い月が煌々と照っていた。



古びた神社の裏手。咲き乱れる金木犀の根元に人影を認め、息を呑む。
男の人。金木犀を見上げていた目が、こちらに向けられる。

「こんばんは」

柔らかな声音に、唇を噛みしめた。泣くのを耐えて、無理矢理に笑みを形作る。

「こんばんは。とても綺麗な金木犀ですね」

ここに金木犀があることを最初から知っていながら、さも初めて気づいたというように嘯いた。これ以上彼に近づかないように、さりげなく空を仰ぐ。

「少し欠けているけれど、月も綺麗。たまには寄り道をしてみるものね」
「それは良かったですね……けれど、こんな寂れた場所に女性一人が訪れるのは感心できませんよ」

横目で覗う彼は、眉を下げて心配そうな表情をしていた。
いつまでも変わらない、優しい彼に一瞬だけ表情が崩れてしまう。
記憶だけをなくして、けれどその本質は変わらない。優しい所も、子供みたいな好奇心旺盛な所も、きっとそのままなのだろう。
じわりと月の輪郭が滲み出した。

「そうね。今度からは気をつけるわ、ありがとう……風に乗って、金木犀の香りがしたの。気になってここまで来てしまったけど、確かに軽率だったわ」

彼に背を向ける。
この出会いを、彼はこの秋の間、覚えてくれるだろうか。そんな淡い願いを思いながら、歩き出す。
だけど覚えていてくれた所で、来年にはまたすべて忘れてしまうのだ。そして何もかも忘れた彼に出会うため、金木犀の香りに誘われて、来年も自分はこの場所を訪れるのだろう。
馬鹿だなと自嘲しながら、涙を拭い石段に足をかける。
今年はもう、ここへ訪れることはないのだろうと思い、最後に一度だけ振り返った。

「――あのっ！」

こちらを見つめる彼が、声を上げた。
今までなかった彼の反応に、びくりと肩が震える。どうすればいいのか分からず固まっていると、彼は大きく息を吸い、さらに声を張り上げた。

「お願いがあるのですが！」
「お願い……？」

戸惑いに、視線を彷徨わせる。
それ以上彼は何も言わない。ただ静かに戻って来るのを待つ姿に、足は自然と動き出していた。
怖い。それ以上に、初めての変化に期待が胸に灯り出す。
どこか夢見心地な足取りで彼の側に寄ると、淡く微笑んだ彼が金木犀の根元を指差した。

「掘り出して欲しいんです。俺は触れられないけれど、ここに来た貴女なら掘り出せる」

お願いします、と頭を下げられてしまえば、拒否することはできない。
彼の指差す根元へ近づき、膝をつく。そっと土を掻けば、思ったよりも簡単に掘り進めることができた。

「――あ」

そして出てきたのは、小さな木箱。埋められたばかりのように綺麗な箱を掘り出せば、かさりと小さく音を立てた。
何が入っているのだろう。土を払いながら見つめていると、不意に伸びた彼の手が木箱の蓋を外した。
瞬間、息を呑んだ。

「これ……」

中に入っていたのは、古ぼけた数枚の写真だった。
自分と彼の、初めて出会った頃に撮った写真。懐かしいそれにまた涙が滲み出す。
どうして、いつから。いくつもの疑問が湧き上がるのに、震える唇からは嗚咽を噛み殺した吐息しか出ては来ない。視線は写真から逸らせず、彼が今どんな顔をしているのかも分からなかった。

「あぁ、やっぱりそうか」

静かな声と共に、後ろから抱き締められた。甘い香りが強くなり、意識がぼんやりとし始める。

「花と共に、記憶は散ってしまう。けれどその花が大地に還り、根が取り込んで木の内に溜め込むんだ……すべてを取り込むことはできず断片的なものだけど、切っ掛けさえあれば、こうして思い出すことができる」

柔らかな声が語る言葉が、風に乗って去って行く。
瞼が重い。抱き締められる温もりが強い香りと混じり合い、どんどんと意識が沈んでいく。

「少し眠って。そして起きたら、たくさん話をしよう。記憶が散っても少しでも多く取り込めるように……だから今はおやすみ」

視界を手で覆われて、金木犀の香りがさらに強くなる。
それを最後に、懐かしい過去の夢へと落ちていった。



眠ってしまった女を抱いたまま、男は木の幹に凭れて座る。
彼女の手から木箱を取り、中から写真を取り出す。まだあどけない少女と変わらない自身の姿に、男は小さく息を吐いた。

「俺も人間であったならば」

眠る女の頬を伝い落ちる滴を拭い、男は幾度となく願ったもしもを想像する。
人として出会っていたならば。
別れも忘却もなく彼女と季節を過ごし、やがては結ばれていたのだろうか、と。

「あぁ、でも。俺が人間だったなら、出会うことすらなかったのか」

女が少女であった時、花の香りに誘われてこの人の絶えた神社まで来た。
花を綺麗だと笑い、良い香りだと目を細める。純粋な少女に、男は恋をした。
最初から結ばれぬと分かっていた恋。それでも男は少女の前に姿を見せ、花が咲く間訪れた彼女との逢瀬を楽しんだ。
彼女との出会いを、思いを育んだ選択を、男は後悔してはいない。ただ、秋の終わりと共に散っていく記憶が惜しい。
風が吹き抜け、金木犀の花を散らしていく。強い香りと共に空を舞う花に手を伸ばし、男はどうか、と唇を震わせた。
「まだ、散らないでくれ。どうか――」

もう少しだけ。散って尚、消えない記憶を刻むまで。
彼女を忘れたくはない。彼女がいつかすべてを忘れ、訪れなくなることが寂しい。
彼女を愛している。年老いた木が人に恋する滑稽さを理解しながらも、彼女を想っている。
だからどうか、と。

見上げた月は、凍り付いたように動かない。風は止まり、音が消えていく。
代わりに一際強くなる金木犀の香りに、男は一筋涙を流しながら、腕の中で眠る愛しい人を掻き抱いた。



20251009　『秋恋』

彼はまるで風のような存在だった。
気まぐれに擦り寄り、けれど次の瞬間には冷めたように離れていく。手を伸ばしてもするりと擦り抜け、繋ぎ止めておくことができない。
彼は、きっと自由な風なのだ。彼の笑顔を見るたびそう思う。
風に恋をしても空しいだけ。何度も自分に言い聞かせた。
繋いでいた手を離す。何も気づかないで歩いていく彼の背中に、心の内で囁いた。

――好き。大好き。愛してる。

だから手を離すのだ。

虫の音も聞こえない、静かな夜。
空を見上げても、星も月も何一つ見えなかった。
ほぅ、と吐き出す息が白い。秋の彼岸を過ぎて、夜はめっきりと涼しくなった。
もう一度息を吐き、手を擦り合わせる。その微かな音すら、夜は呑み込んでいった。

とても静かだ。

一人きり。
誰一人おらず、何一つない。
暗い世界で、ぼんやりとそう思った。